








LA CALIFORNIE 


LES DERNIERS MOIS DE 1849. 


Nous sommes par 35 degrés de latitude nord, cinglant, sous une 
brise fraîche, vers le goulet qui conduit dans la baie de San-Francisco. 
Rien de plus agréable que les premières impressions d'un froid vif, 
pour qui vient d'échapper au long martyre d’une résidence de trois 
années sous le soleil brûlant des tropiques; aussi tout le monde à bord 
de la Poursuivante est-il aujourd'hui d’une humeur parfaite. La voix 
du commandant, ordinairement d’un timbre si éclatant, s’est sensi- 
blement adoucie. Les matelots mettent plus d'empressement à faire la 
manœuvre. Les passagers eux-mêmes, auxquels manque depuis si 
long-temps un sujet de conversation, se réveillent de leur léthargie, 
et engagent entre eux des discussions animées. 

C'est que nous touchons à l’un des points les plus intéressans, les 
plus mystérieux du globe. Nous sommes à la veille de voir se résoudre 
pour nous une question qui jette, depuis quinze mois, dans d’étranges 
perplexités le nouveau aussi bien que l’ancien monde. Il s’agit de sa- 
voir si les mines tant vantées de la Californie ne sont qu’une immense 
duperie, un -yankee puff, pour attirer les colons et les capitaux dans 
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une contrée malsaine et inhospitalière, ou si elles sont quelqué chose 
de tangible et de réel. 

Une chose m'avait frappé pendant la traversée : c'est qu'à mesure 
que nous approchions du terme de notre voyage, les doutes augmen- 
taient au sujet de la Californie. Ainsi, à Valparaiso, on avait bien con- 
staté et on admettait le fait de l'existence des mines d'or; mais on se 
figurait assez généralement que le pays était malsain , qu'il n'y existait 
ni lois ni gouvernement, et qu'il arrivait presque toujours qu'on payäl 
de sa vie d'assez médiocres résultats. A Taïti, point séparé de San- 
Francisco par quarante jours de mer seulement, aux îles Sandwich, 
point encore plus voisin, en rencontrait les mêmes doutes, les mêmes 
défiances, la même curiosité. Tout le monde était sur le qui-vive des 
qu'il arrivait un navire de l'Eldorado, tout le monde était avide de 
renseignemens nouveaux, et cependant personne ne pouvait se faire 
une idée nette du véritable état des choses. 

Nous ne sommes plus qu'à trente lieues de la côte, et déjà on recon- 
nait, au nombre et à la diversité des pavillons qui se croisent autour 
de nous, le voisinage d'un grand centre d’affaires, A notre gauche se 
montre à l'horizon un trois-mâts français dont la longue traversée va 
se terminer en même temps que la nôtre; voici, à droite, un bâtiment 
anglais de Shang-hae, avec toute une colonie de Chinois à son bord. 
Nous pouvons distinguer les fronts pâles à contours réguliers, les 
tailles ramassées de ces habitans du Céleste Empire, pendant qu'ils se 
pressent contre les bastingages pour nous voir passer et admirer les 
bouches béantes de notre belle frégate. Plus près de nous se dessinent 
plusieurs bâtimens chiliens, qui nous saluent en hissant leurs pavil- 
lons. Parmi les passagers dont les ponts sont couverts, nous remar- 
quons plusieurs signoritas et nous entendons leur eri : Muy lindo, muy 
lindo, pendant que la Poursuivante passe majestueusement le long de 
leur bord. Hélas! parmi les cœurs qui palpitent de joie et d'espérance 
là, devant nous, combien auront cessé de battre, tristes et désillusion- 
nés, avant la fin de l'aventure dans laquelle ils vont s'engager! 

Le vent nous manque tout à coup, ce qui nous force à mouiller, 
avant la nuit, à peu de distance des Farralones, deux îlots détachés 
qui, semblables au dragon de la fable, montent la garde devant le 
jardin de ces nouvelles Hespérides. Pendant que nous sommes ainsi 
arrêtés contre notre gré, le navire roulant péniblement sous la pres- 
sion d'une forte houle, nous avons tout le loisir nécessaire pour suivre 
les manœuvres de plusieurs compagnies de baleines qui s’agitent au- 
tour de nous. La nature semble avoir voulu que tout eût un caractère 
particulier en Californie; aussi ces cétacés diffèrent-ils des autres mem- 
bres de la grande famille à laquelle ils appartiennent. Ailleurs, on voit 
des baleines d'une grosseur trois fois plus considérable se laisser har- 
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ponner et prendre, sans grande résistance, par deux ou trois marins 
embarqués dans un frêle canot qu'il leur serait facile de submerger 
d'un seul coup de queue. La baleine californienne est d'humeur bien 
moins accommodante : dès qu'elle voit arriver les embarcations, elle 
se retourne résolûment contre elles et leur donne la chasse à son tour. 
Surpris et épouvantés d’un courage si nouveau pour eux, les balei- 
niers se sont bien vite dégoûtés de leur tâche; ils ont définitivement 
abandonné le champ de bataille, laissant leur terrible ennemi en re- 
pos. Aussi, pendant que l'espèce multiplie sur la côte de la Californie, 
elle tend au contraire à disparaître dans les parages où elle ne songe 
pas à se défendre, Aujourd'hui, la baleine russe se trouve refoulée 
dans les mers lointaines du Japon et d’Okotsk, et, même dans ces pa- 
rages d'accès difficile, elle ne réussit pas à se mettre à l'abri de ses au- 
dacieux persécuteurs. Cet exemple n’a-t-il pas sa morale, comme bon 
nombre d'autres fournis par le règne animal? Porter la guerre dans 
le camp ennemi, prendre les devans avec qui veut vous attaquer, c’est 
là le plus sûr moyen de salut pour les nations comme pour les parti- 
culiers. Aujourd'hui surtout que les passions se déchaînent avec tant 
de violence, et que les appétits de l'homme, s’abritant derrière une 
philosophie spécieuse, s'érigent en divinités, comme au temps du pa- 
ganisme, malheur aux peuples qui ne savent pas défendre, avec leurs 
droits héréditaires, les prérogatives conquises par le travail! Les atta- 
ques directes et incessantes des ennemis de la propriété les auraient 
bientôt conduits à leur ruine. 

Le woulet de San-Francisco ressemble beaucoup à celui de Brest. I 
est assez étroit pour que les forts qu'il est question d'élever de chaque 
côté puissent croiser leurs feux et en commander l'entrée; il contient 
en outre assez d'eau pour faire flotter les plus gros navires. Arrivé au 
front du goulet, le voyageur voit se déployer devant lui, non point un 
port ou même un lac, mais une Méditerranée en miniature. Le port 
de San-Francisco contiendrait facilement toutes les flottes de la terre, 
— précieux trésor pour « le voisin Jonathan, » — et l’on a lieu de s'é- 
tonner qu'une position pareille soit restée si long-temps inoccupée. Un 
ilot situé dans l’intérieur de la baie, à peu de distance du goulet, est 
évidemment destiné à servir d'emplacement à une batterie : ce sera 
un nouvel élément de force et de sécurité pour un port qui en possède 
déja de si nombreux. 

Herba Buena, autrement dit San-Francisco, se trouve à droite, en 
entrant dans la baie, un peu au-delà de l’ancien fort espagnol. C’est 
aujourd'hui une ville de cinquante mille ames, qui promet de devenir, 
en peu d'années, la capitale de la mer Pacifique. Des forêts de mâts, 
qui se déploient à perte de vue tout alentour, rappellent le Havre et 
Marseille. 11 y a en ce moment plus de trois cent quarante bâtimens 
de commerce mouillés près de la ville, sans compter un nombre fort 
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considérable de bricks et de goëlettes. Tous, sans exception, ont perdu d 
leurs équipages, et il en est beaucoup dont les capitaines eux-mêmes d 
ont déserté. Une corvette américaine, à bord de laquelle flotte le pa- d 
villon du commodore Jones, veille seule à la conservation de cette s 
masse de valeurs. sl 
Nous débarquons sans difficulté sur une jetée improvisée au pied a 
de l’ancien fort. Ici, point de douaniers pour fouiller vos poches ou d 
sonder, le fer à la main, vos malles et vos paquets. Les octrois, ce y 
rouage qui entrave tout et qui tend à disparaître partout où il y à un a 
peu de séve et de lumières, sont parfaitement inconnus chez les Amé- st 
ricains. Le temps pour eux a sa valeur aussi bien que la marchandise, d 
et tout ce qui leur en enlève une part sans nécessité bien démontrée 
est.un empiétement sur leurs droits d'hommes libres. La vraie liberté c 
consiste, aux yeux de tout Américain, non à débiter impunément des n 
extravagances philosophiques à un auditoire affamé de jouissances d 
matérielles, mais à se livrer, sans trouble ni empèchement, aux occu- e 
pations pour lesquelles il se sent des aptitudes spéciales. D 
A San-Francisco, où on ne rencontrait, il y a quinze mois, qu'une y 
demi-douzaine de cabanes grossières, on trouve aujourd'hui une d 
bourse, un théâtre, des églises pour tous les cultes chrétiens, et un c 
grand nombre de maisons d'assez belle apparence. Quelques-unes r 
d'entre elles sont bâties en pierres, mais le plus grand nombre en bois c 
ou en adobe. Les façades des maisons sont blanchies ou peintes, les D 
rues bien alignées, et l'ensemble d’un assez bel effet. Des deux côtés 5 
de la ville, en suivant la plage, se prolongent des rangées de tentes à e 
perte de vue, formant une ville d’un nouveau genre, quine manque l 
pas d’une certaine originalité. Là viennent se reposer un instant, avant d 
de prendre leur essor pour les mines, les émigrans des deux mondes, d 
ainsi que des Chinois, des Malais, et toute cette population débraillée a 
qui fourmillait naguere dans les divers archipels de l'Océanie, et à p 
laquelle Botany-Bay avait servi de point de départ. Là se trouve l'an- 
cien ministre de la justice du roi Kamehameha, aujourd'hui le plus ( 
redoutable brigand de la Californie, le même qui rédigea ce fameux F 
code de lois que les sociétés bibliques de l'Angleterre et des États-Unis é 
ont proclamé le chef-d'œuvre de la sagesse humaine. Là se trouvent s 
réunis des assassins, des parricides, des voleurs de grand chemin, des t 
boucaniers, sur lesquels la main de la justice divine ne s’est pas encore f 
appesantie. La comédie et le drame, ce dernier principalemént, y d 
trouveraient à puiser amplement. Des évasions incroyables et des . c 
aventures telles que n’en a jamais rêvées l'imagination de nos plus É 
féconds romanciers y attendent leur futur historien. c 
Déjà la ville de San-Francisco ressemble à une vaste ruche dans t 
laquelle régnerait un bourdonnement perpétuel. Des voitures, des j 
charrettes, des wagons, circulent pêle-mêle, se croisent et se heurtent 
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de tous côtés. Je plains le philosophe, le rêveur qui se trouve égaré 
dans les rues de San-Francisco, car il court à chaque pas le danger 
d'être écrasé pendant qu'il se livre à ses méditations, et sans qu'il lui 
soit crié gare ! De grands gaillards à charpente forte et osseuse, la tête 
surmontée de chapeaux en pain de sucre, fouettent et éreintent leurs 
attelages sans faire la moindre attention aux piétons. De chaque côté 
de la rue, on voit passer une foulé silencieuse et préoccupée, se diri- 
geant à pas pressés, soit vers la douane, grossière construction située 
au fond de la ville, soit vers la bourse, édifice placé entre deux mai- 
sons de jeu, et devant lequel stationnent en permanence des groupes 
d'avides spéculateurs. 

Toutes les nations du globe sont largement représentées dans le 
commerce de San-Francisco; mais, comme il faut s’y attendre, l'élé- 
ment américain y domine. La législation américaine permet à chacun 
de s'établir comme il l'entend. Tout le monde en conséquence est 
courtier, consignataire, banquier, changeur, commissaire-priseur, 
plusieurs même exercent simultanément toutes ces professions. J'i- 
gnore si l’armateur ou le négociant du Havre qui envoie des marchan- 
dises en consignation à San-Francisco fait de brillantes affaires; mais 
ce qu'il y à de positif, c'est que le consignataire qui les reçoit ne s’y 
ruine pas. Le relevé de ses prélèvemens divers, à titre de courtage, 
change et emmagasinage, édifierait grandement ses confrères de nos 
places d'Europe. On peut, sans exagération, en évaluer l’ensemble à 
0 pour 100 du montant brut de chaque vente. IL est juste aussi de re- 
connaître que le consignataire de San-Francisco a, de son côté, de 
lourdes charges à supporter. Ainsi, outre la cherté de la vie matérielle, 
dans un pays où un œuf se paie souvent jusqu’à 5 francs, et une pomme 
de terre jusqu'à 3, les loyers varient de 150,000 à 300,000 francs par 
an. Il y a des maisons, en assez grand nombre, qui rapportent à leurs 
propriétaires jusqu'à 800,000 francs par année. 

Quelque importans que soient les résultats obtenus des mines de la 
Californie, et quelque nombreuses que soient les ressources de San- 
Francisco comme centre de commerce, il est impossible qu’un pareil 
état de choses puisse se soutenir long-temps. Le Yankee est agioteur de 
sa nature; personne n'entend mieux le pu/f que lui. Donnez à un ci- 
toyen du Massachusetts cent arpens de marais, il les baptisera du nom 
fallacieux d'E£den Fields (champs d'Éden), puis il les fera valoir de tant 
de manières et avec une si grande persévérance, que plus d’un inno- 
cent ne tardera pas à tomber dans ses filets. C'est ce qui s'appelle, aux 
États-Unis, play a Yankee trick (jouer un tour à la Yankee), et très 
certainement le général Jackson n’était pas plus fier de sa fameuse vic- 
toire sur les Anglais à la Nouvelle-Orléans que ne le paraît un de ces 
joueurs, quand il raconte à d’enthousiastes compatriotes quelque 
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prouesse de ce genre. Jetez trois Américains sur une île déserte où il 
n'y aura qu'une source d'eau : deux d’entre eux s'en empareront, et 
prélèveront par ce moyen un tribut sur le troisième; puis ils se van- 
teront hautement de leur Yankee trick. 

Ce qui paraît donner, pour le moment, une valeur factice et exa- 
gérée aux propriétés immobilières de San-Francisco, c’est le grand 
nombre de maisons de jeu qui s’y sont fondées. Tous les exilés de 
Frascati, des n°° 36 et 143 du Palais-Roval et des établissemens ana- 
logues de Londres, de Berlin et de Vienne semblent s'être donné ren- 
dez-vous dans cette terre promise des joueurs. Des qu'il y a une maison 
à louer, les joueurs s'en emparent à lout prix, et la banque s'y in- 
stalle avec son attirail de roulettes. I y à actuellement à San-Francisco 
plus de cent établissemens de ce genre où se pressent et se coudoient 
chaque soir une foule de vagabonds sandwichois, mulâtres, chinois, 
malais, et d'aventuriers de tous pays, tous mécréans de première es- 
pèce. Toutes les peuplades du globe ont versé une portion de leur 
écume dans ce cloaque de l'humanité. 

Rien de plus étrange que le spectacle offert tous les soirs, après huit 
heures, par ces maisons de jeu. Au dehors, une foule immense en ob- 
strue les portes; à l’intérieur, les joueurs avides se forcent un passage 
jusqu'a la table de monte, et, dans leur fougue impatiente, en vien- 
nent souvent aux mains. Ailleurs, c’est à coups de poing ou de pied 
que se vident les querelles de cette nature. En Californie, une injure 
ou même quelquefois un léger froissement sont, à l'instant, suivis 
d'un coup de poignard ou de pistolet. « Silence là-bas! » crie-t-on 
de la banque, lorsqu'il part un coup de pistolet dans la salle, «vous 
faites trop de bruit, damnés coquins que vous êtes! » Z'U make a hole 
in you (je ferai un trou dans votre personne), crie-t-on d'un autre 
point; may the devil take me if I don't (que le diable m'emporte si je 
ne le fais pas) : telles sont les observations courtes, mais énergiques, 
qu'on échange de tous côtés. Une fois devant la table de jeu , le nou- 
veau venu, qui, la plupart du temps, arrive des mines, déboucle 
sa ceinture de cuir jaune et lui imprime une légère secousse, apres 
avoir posé un des bouts sur le tapis vert. Plusieurs pépites d'or roulent 
aussitôt sur la table. 7he head manager (le président) avance une main 
large et osseuse, s’en empare, les pèse dans une balance placée à côté 
de lui, puis il en rend la valeur en onces de 85 franes chacune. On 
joue, la même main osseuse vient enlever la pièce; on rejoue, même 
résultat. Au bout de quinze à vingt minutes, il faut de nouveau dé- 
tacher la ceinture. Il arrive rarement que le joueur se retire avant que 
la banque ne l'ait dépouillé, en une seule nuit, du fruit de son travail 
et de ses privations de plusieurs mois. 

Je venais de diner chez l’un des plus heureux spéculateurs de San- 
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Francisco. C'était un Américain, ancien banqueroutier de l'Umon, qui, 
arrivé en Californie six mois auparavant, se voyait déjà possesseur d’une 
fortune évaluée à un million de francs. Parmi les convives se trouvaient 
plusieurs officiers de l'armée et de la marine américaine. Le diner s'était 
prolongé fort avant dans la soirée, ayant été assaisonné de toasts et de 
specches. Un des officiers me propose, en sortant, de me servir de ci- 
cerone par la ville. J'accepte. Nous entrons dans l’une des maisons de 
jeu les plus fréquentées. Arrivé jusqu'à la table verte, non sans beau- 
coup d'efforts, je tire de ma poche une pièce de cent sous et la jette 
sur la table en désespéré. Un homme encore jeune, à la longue barbe, 
à l'air grave et posé, aux manières aristocratiques, présidait. I s'ar- 
rète dans son travail au moment d'imprimer une secousse à la rou- 
lette; il me regarde un instant, puis, ramassant ma pièce, me la tend 
avec un sourire prévenant. «Je vois, me dit-il en fort bon français, 
que monsieur est étranger et qu'il n’est pas encore au fait de nos usages. 
Ici nous jouons, non des pièces de cinq francs, mais des onces. Monsieur 
voudra-t-il bien reprendre ses cent sous ? » IL appuya légèrement sur 
les deux derniers mots. Frappé des manières d’un aussi aimable pré- 
sident, j'attendis une occasion favorable pour entrer en conversation 
avec lui. I se prêta à mon désir avec un grand empressement. « Vous 
voulez savoir, me dit-il, si notre banque fait de bonnes affaires, je serai 
franc avec vous. Elle en fait de passables; j'excepterai pourtant cette 
soirée, qui à été détestable. Nous allons fermer tout-à-l'heure, et je 
doute que nos bénéfices, depuis huit heures, s'élèvent à 20,000 piastres 
(100,000 francs). Heureusement, nous avons mieux réussi les nuits 
précédentes; sans cela, nous serions bien à plaindre, car ne gagner que 
20,000 piastres dans une soirée, c’est, pour une banque de ce pays. être 
volé comme dans un bois. » Mon interlocuteur me raconta ensuite 
qu'il avait joué un rôle important dans un des clubs de Paris jusqu'aux 
événemens de juin. «Nous perdîmes la partie alors, ajouta-t-il, et c'est 
pourquoi j'ai cru qu'il valait mieux changer de théâtre. » 

La passion du jeu n’a pas été importée en Californie par les Améri- 
cains; de tout temps, les habitans de cette contrée s’y sont adonnés avec 
fureur; au Mexique, il en est encore de même aujourd’hui. Le jeu ap- 
pelé monte est celui qui attire le plus d'amateurs; mais la roulette a 
aussi ses partisans, ainsi que le jeu dit «des bêtes, » dans lequel des 
animaux placés au bout d’un cabestan armé de baguettes mobiles 
recoivent un mouvement de rotation, puis s'arrêtent au-dessus de cer- 
taines cases contenant des animaux qui leur correspondent. 

La population de San-Francisco se grossit chaque jour des émigrans 
qui arrivent par mer de toutes les parties du monde. Les îles Sand- 
wich, Taïti, les archipels Viti et Fidgi, ainsi que la Nouvelle-Zélande 
et Sydney, se sont vidés plus ou moins complétement de leur popu- 
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lation blanche. Tous ces élémens hétérogènes sont venus se fondre | 
successivement dans la grande masse des travailleurs. Absens pour le 
moment, les émigrans reviendront tous, aux approches de l'hiver, cher- 
cher un abri dans la ville. Il n’y a actuellement, en fait de popula- | 
tion, que des négocians, des capitaines de navire, et ceux qui, ayant 
ramassé quelque chose aux diggings (mines), rentrent à San-Francisco 
pour le dépenser dans le jeu et dans la débauche. La population y est | 
presque exclusivement mâle, et c'est tout au plus si les quelques | 
femmes honnêtes qui y ont suivi leurs maris osent s’aventurer dans 
les rues. Cependant on remarque déjà une amélioration notable à cet 
égard; depuis que l'élément purement américain a pris le dessus à San- 
Francisco, personne ne peut plus insulter une femme impunément. 
Nulle part, on le sait, la femme n’est plus respectée qu'aux États-Unis. 
Au reste, des industries que la moralité publique flétrirait en Europe 
de sa censure la plus sévère sont ici en pleine activité, et il ne se passe 
guère de semaine sans que quelque brick chilien ou américain, frété 
par des spéculateurs, ne verse sur la place une cargaison féminine. Ce 
genre de trafic est, m'assure-t-on, celui de tous qui produit en ce mo- 
ment les bénéfices les plus prompts. 

Si on essayait de soumettre à l'analyse les élémens de la population 
commerçante de San-Francisco, on en trouverait d’étranges. Tous 
les négocians en faillite de New-York, tous les banqueroutiers pour- 
suivis par la justice, tous les faiseurs de projets et chercheurs d'a- 
ventures de l’Union se sont abattus sur cette terre promise. « Regar- 
dez celui-là, me dit mon cicerone, lui-même citoyen des États-Unis, 
c'est un de nos plus grands génies. Directeur de la première mai- 
son de Baltimore, il osa concevoir le hardi projet de monopoliser 
toute la viande fraîche de l'Union, pour ne la vendre ensuite qu'an 
prix qu'il lui conviendrait de fixer. Déjà il s'était emparé des trou- 
peaux des trois quarts des états et touchait au moment où il allait 
les posséder tous, lorsqu'un autre Américain, également homme de 
génie, se mit à spéculer en sens contraire. La lutte entre ces deux 
gants (géans) fut terrible et prolongée. Le peuple, qui est particu- 
lièrement sensible, chez nous, à tout ce qui a un caractère de gran- 
deur, la suivit pendant long-temps avec un intérêt extrême. Mal- 
heureusement, elle eut pour dénoûment la ruine complète des deux 
champions. Il est vrai, ajouta mon cicerone, que l’un et l’autre se sont 
bien relevés depuis. Celui que vous voyez là est arrivé, il y a seu- 
lement six mois, sans un sou; aujourd'hui, il a une fortune de 
500,000 francs. Son ancien antagoniste a encore mieux réussi. Déjà ils 
se préparent à livrer sur ce théâtre nouveau un dernier et terrible 
combat. Cet autre, le grand qui vient de nous saluer en français, est 
également une de nos têtes carrées. Banquier à New-York, il y a quel- 
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ques années, il entreprit de fonder une banque unique et colossale sur 
les ruines de toutes les institutions rivales. Ses plans, poussés avec une 
habileté et une persévérance extrêmes, allaient être couronnés de suc- 
cès, lorsque le héros de la Nouvelle-Orléans, effrayé de cette tendance 
anti-démocratique, fit adopter une loi qui empêcha l'établissement de 
la nouvelle banque. Les sympathies du public hésitèrent un instant 
entre ces deux grands hommes; mais le général Jackson, sans s’en in- 
quiéter plus, se mit à serrer de près son antagoniste, qui, pour échap- 
per à ses étreintes et à celles de ses créanciers ameutés subitement 
contre lui, ne trouva d'autre moyen que de battre prudemment en 
retraite et de venir s'établir parmi nous. » 

Pendant que mon guide me racontait ainsi tes hauts faits de ses 
compatriotes, nous fûmes abordés par un personnage à la figure ru- 
biconde et à la carrure athlétique. IL était armé jusqu'aux dents et 
portait, derrière le dos, serré dans sa ceinture de cuir jaune, un énorme 
couteau de chasse.—C'est, me dit mon guide après que cette étrange ap- 
parition se fut éloignée, le colonel X.. du Mississipi. I vient d'arriver du 
Texas, par voie de terre, ayant traversé le Mexique dans sa plus grande 
largeur. Une aventure bizarre, et qui a fait beaucoup de sensation, 
mème ici, où nous commençons à être un peu blasés en fait de mer- 
veilleux, lui est arrivée. La voici en peu de mots. Le corps que com- 
mandait le colonel X... corps composé de bons fermiers de l’ouest, étant 
arrivé à Durango, ville fortifiée du Mexique, et qui compte plus de 
trente-cinq mille ames, trouva la population dans un morne désespoir. 
Bes Indiens de la tribu des Apaches, qui habite les bords du Colorado, 
s'étant présentés l’avant-veille au nombre de cinq cents, avaient me- 
nacé la ville du pillage, à moins qu'on ne leur livrât sur-le-champ 
cinquante femmes et un nombre égal de jeunes filles. Les descendans 
dégénérés du grand Cortès tremblent aujourd’hui, rien qu’à la pensée 
d'un Apache; aussi les habitans de Durango passerent-ils, après quel- 
ques velléités de résistance, par les conditions imposées, et les Indiens 
repartirent pour le Colorado, emmenant, avec les femmes, tous les 
troupeaux qu'ils rencontrèrent sur leur route. Instruit de ces faits, le 
colonel X.. offrit de poursuivre les ravisseurs et de ramener les cap- 
tives, moyennant paiement d’une somme de 4,000 piastres (20,000 fr.) 
au retour. La ville accepta la proposition avec joie et souscrivit sur- 
le-champ une déclaration portant témoignage de cet engagement. Le 
colonel X... partit avec ses amis, et, le troisième jour, il atteignit les 
Indiens, qui s'étaient rabattus sur leur tribu. Les deux partis en vin- 
rent aux mains. On se battit à cheval, à coups de rifle. L'adresse des 
Indiens est telle qu'ils savent, tenant d’une main la crinière de leur 
cheval lancé au galop, se coucher le long de ses flancs, et ne présentent 
aux balles de leurs ennemis que la plante d’un de leurs pieds, celui-là 
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même qui, pressé fortement contre le dos du cheval, aide à maintenir 
cet étrange équilibre; néanmoins ils furent mis en une déroute com- 
plète. Les balles du colonel X..., grace à ce coup d'œil infaillible qui 
distingue le chasseur américain et qui fait qu'aucun objet, quelque 
petit qu’il soit, ne peut échapper à l'atteinte de son arme, allaient se 
loger, à la grande terreur des Indiens, dans le pied resté à découvert. 
Au bout de sept à huit jours d'absence, le colonel X.… rentra à Durango; 
il avait perdu trois de ses compagnons, mais il ramenait les captives. 
Loin de lui témoigner de la reconnaissance pour sa bravoure, les ha- 
bitans de Durango refusèrent de payer la somme convenue et ordon- 
nèrent aux Américains de quitter leur ville, A ce message insolent, le 
brave colonel répondit qu'il ne se retirerait que lorsqu'on lui aurait 
remis les 4,000 piastres, et que, faute d'y accéder dans les vingt-quatre 
heures, lui et les vingt-sept hommes dont il disposait encore s'empare- 
raient de Durango. La réponse produisit son effet. L'alcade de Durango 
apporta, le lendemain, les 4,000 piastres en espèces, après quoi le co- 
lonel X..., pour employer sa propre expression , secoua la poussière de 
ses pieds et reprit tranquillement sa route. 

Ce qui surprend le plus à San-Francisco, c’est la rareté des vols, 
malgré les facilités de tout genre qui s'offrent aux mauvais instincls 
de la population suspecte agglomérée dans la ville. Ainsi, dans les 
cours des maisons particulières, devant les portes, dans les rues, sur 
les places publiques, partout en un mot, on se heurte contre des {as 
de marchandises venues de tous les points du globe et éparpillées là. 
en apparence sans protection ni surveillance aucune, et pourtant ja- 
mais les filous, les flibustiers de profession qui se promènent par là 
ville, ne s’avisent d'y toucher. La raison en est que, comme beaucoup 
d’autres pays du globe, la Californie a son code de morale particulier, 
code accepté et reconnu de tous. Ainsi il est bien permis de s’y passer 
le caprice d’un coup de couteau ou de pistolet dans une affaire de 
vengeance ou dans une querelle; mais toucher au bien d'autrui, c'est 
la plus grande des énormités : une vingtaine de balles partent à l'in- 
stant des tentes et des maisons environnantes, et vont chercher le vo- 
leur. Marchand, mineur, batelier, tout le monde quittera sur-le-champ 
ses occupations pour s’élancer à sa poursuite, car tout le monde est 
intéressé à empêcher le vol, et cependant il n’y a ni gendarmes, ni 
soldats pour veiller spécialement sur les intérêts du public. Un tel 
état de choses éveillera au premier moment un sentiment d'éton- 
nement et presque d’indignation : on ne conçoit pas qu'un gouver- 
nement puisse manquer à son devoir le plus essentiel, au point de 
ne pas accorder à un pays qui s'est rangé sous sa bannière une pro- 
tection officielle et directe; mais beaucoup de choses que l'Européen à 
peine à concevoir paraissent à l'Américain naturelles et simples. La 
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société, suivant lui, n'est qu'un ensemble d’élémens intelligens et 
libres, dont chacun se trouve attiré, par une espèce d'affinité propre, 
vers sa place naturelle, L'intervention du pouvoir civil, à moins 
d'un besoin extrème, ne ferait, suivant les Américains, que déranger 
cette tendance, entraver cette gravitation, et il vaut mieux se charger 
soi-même de la répression de certains désordres sociaux que d’aban- 
donner ce soin à l’état et de se placer dans une sorte de tutelle perma- 
nente. Ne plaignons pas trop les Américains d'être ainsi constitués. Si 
nous voulons, en Europe, admettre le peuple, dans sa généralité, à 
participer au pouvoir politique, il faut que nous apprenions à compter, 
comme les Américains, beaucoup sur nous-mêmes et peu sur notre 
gouvernement, pour modérer et contenir la fermentation insépa- 
rable de toute large intervention populaire. Lorsque la bourgeoisie 
mit en avant pour la première fois la prétention, alors exorbitante 
en apparence, de marcher de pair avec la noblesse, cette dernière s’en 
alarma grandement : c'était, à ses veux, l'anarchie, le chaos, dont on 
menaçait la société, Peu à peu, cependant , les nobles en ont pris leur 
parti : ils se sont mêlés au mouvement nouveau, ils l'ont dirigé, et, 
dans quelques pays de l'Europe, ils l'ont même fait tourner à l’avan- 
tage de leur propre cause. IT faut que les classes moyennes imitent à 
leur tour cette sage conduite. I ne leur reste qu’un moyen d'échapper 
aux dangers de l'avénement de la démocratie : c’est de travailler à 
éclairer les masses en même temps qu’à les contenir, c'est de faire de 
la cause commune leur propre cause, et de ne point craindre de des- 
céndre dans l'arène chaque fois qu'on menace la tranquillité publique. 

Un fait extrèmement curieux me frappe à San-Francisco : c'est la 
popularité dont y jouissent ceux qui se sont trouvés à même de mon- 
trer de la fermeté et du courage civil. Ainsi il y avait aux environs 
du Sacramento, au moment où je le visitais, un alcade dont le district 
avait d'abord servi de rendez-vous général à tous les mauvais sujets 
venus du dehors. Les crimes y étaient de chaque instant, les délits 
encore plus. Le brave alcade n'avait, pour les uns comme pour les 
autres, qu'un seul et même moyen de répression. « Pendez! » fut in- 
variablement sa réponse, courte, mais énergique, lorsqu'on amenait 
un inculpé devant son tribunal. Le peuple, qui remplissait lui-même 
les fonctions de licteur, ne se le faisait pas dire deux fois : il pendait, 
puis allait vaquer à ses occupations ordinaires dans une bonne humeur 
parfaite, S'agissait-il d’un coup de poignard, d’un vol de mouchoir de 
poche ou de pipe, l'arrêt était toujours le même : « Pendez! » et s'exé- 
cutait toujours à la lettre et sans miséricorde. Si par hasard quel- 
qu'un faisait l'observation : « Mais l'inculpé peut ne pas être coupable; 
voyons, écoutons sa défense. — Ah bah! répliquait l’alcade; vous le 
savez bien, citoyens, il n'y à pas d’innocent parmi nous. S'il n’a pas 
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commis le délit en question, il en a commis d’autres, ici ou ailleurs. 
Pendez! » Les assistans se regardaient en souriant, puis allaient mettre 
l'arrêt à exécution. 

A cette époque, on suivait l’ancien système espagnol, qui, laissant 
tout pouvoir à l’alcade, n’admet pas l'intervention du jury. Plus tard, 
ce système fut modifié, les Américains éprouvant une répugnance in- 
vincible à se passer d’un accessoire qui seul empêche la justice de dé- 
générer en despotisme. Il est vrai que l'adoption du jury ne servit, 
dans les circonstances où on était alors, qu’à rendre la procédure un 
peu plus grotesque. Que de fois n’a-t-on pas vu un jury de douze ivro- 
gnes se constituer pour juger un autre ivrogne! Le verdict de culpa- 
bilité, verdict presque invariable, était à l'instant suivi de la formule 
favorite de l’alcade : « Pendez. » Alors on voyait la scène la plus 
étrange qui se puisse imaginer. Le président du jury, lui-même for- 
tement pris de vin, tirait de sa poche une Bible et en lisait un chapitre 
au malheureux condamné. Puis, chaque juré l’'embrassait en l'assu- 
rant qu'un sentiment de devoir avait seul dicté son verdict. « Allons, 
camarade, ajoutaient-ils, du courage; il te reste encore quinze minutes 
à passer ici-bas pendant qu'on prépare la corde. Comment désires-tu 
les employer? Veux-tu une pipe et du tabac? on te les donnera. Veux- 
tu du brandy? en voilà. » Puis, jury, condamné et spectateurs allaient 
s'enivrer tous ensemble. 

Un jeune Parisien de bonne famille avait monté un petit débit d'eau-- 
de-vie dans ce district et y faisait rapidement fortune. Une difficulté 
seule s'était présentée pour lui. Parmi ses pratiques se trouvait un 
Américain, matelot déserteur, qui venait à chaque instant lui deman- 
der à boire le pistolet à la main, et ne payait que rarement ou jamais. 
Las de cette persécution, notre jeune compatriote eut recours à l’al- 
cade pour la faire cesser. Le brave magistrat écrivait alors un ver- 
dict de mort qu'il venait de prononcer. A la plainte qu'on faisait, il 
ne répondit point; seulement, lorsque les circonstances eurent été 
détaillées, il étendit la main, prit sur la table, à sa droite, un pistolet 
à deux coups et l’offrit au plaignant, le tout sans lever les yeux de 
dessus son papier. — Qu'est-ce que c’est, monsieur l’alcade? qu'est- 
ce que c'est? Que voulez-vous? — Prenez, répondit le magistrat avec 
son laconisme habituel. Vous vous laissez insulter, donc vous n'a- 
vez pas de pistolets. Prenez, vous me le rendrez après. Notre jeune 
marchand rentra sous sa tente, ramassa tout ce qu'il put emporter ct 
quitta le pays pour toujours. — J'ai 60,000 francs, m'a-t-il dit en me 
racontant ce trait; la tête me reste encore sur les épaules. Au diable 
l'alcade et ses subordonnés! Je rentre en France par le prochain cour- 
rier. 

Peu de semaines avant mon passage à San-Francisco, le peuple 
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fut appelé à nommer des délégués à une convention qui siége en ce 
moment à Monterey. Les élections furent très disputées sur la plupart 
des points. L'alcade du Sacramento fut seul élu à l'unanimité, tant il 
est vrai que, dans les États-Unis d'Amérique comme en Turquie, sous 
une république comme sous une monarchie, rien ne vaut, comme 
moyen de popularité, un caractère ferme et énergique, une volonté 
qui s'exprime par des actes hardis et non par des paroles vagues. Ce 
qui répugne le plus aux masses, c’est l’indécision et la faiblesse de 
caractère. Elles ne se laissent pas aisément prendre aux apparences, et 
plus d'un homme qui serait timide dans la vie habituelle grandirait 
subitement sur un théâtre et devant un auditoire populaire, tandis que 
le pourfendeur de salon rentrerait dans l'obscurité, jugé par l'instinct 
des masses et humilié à tout jamais. Au reste, ce qui montre que les 
Américains savent au besoin unir la hardiesse et la décision à l'amour 
de l’ordre, c’est un conflit récent dont la Californie a été le théâtre. 

Il s'était formé, dans les premiers temps qui ont suivi la découverte 
des mines , une bande composée d’Américains, de Français et d’An- 
glais, sous le nom de hounds (limiers). Son but avoué était de réunir, 
au moyen de souscriptions volontaires, de quoi secourir ceux de ses 
membres qui, n'ayant pas réussi aux mines et se trouvant incapables de 
travailler, désireraient rentrer dans leurs patries respectives. Chaque 
membre, pour signe distinctif, portait une raie sur le bras gauche. 
Pendant quelque temps, on n’eut qu'à se louer des hounds, qui seuls 
maintenaient l’ordre à San-Francisco en prêtant main-forte aux auto- 
rités chaque fois que l’on cherchait à le troubler. Peu à peu cependant 
des querelles s’élevèrent entre eux et les Chiliens, qui, très versés dans 
les procédés d'extraction de l'or et travaillant par bandes, obtenaient 
facilement de beaux résultats. Les hounds notificrent donc aux Chiliens 
qu'ils eussent à quitter les lieux et à rentrer dans leur pays, et, sur 
leur refus, ils leur livrèrent bataille. Vaincus dans plusieurs ren- 
contres, les Chiliens se réfugièrent tous à San-Francisco. Les hounds 
les y suivirent; chaque jour, il s’y élevait des rixes sanglantes; il n’y 
avait plus ni paix, ni sécurité dans la ville, car les malfaiteurs de 
tous pays, flairant le désordre et voulant y trouver du profit, s'en mé- 
lèrent. On saccagea des maisons, on brûla des magasins, on pilla 
des dépôts de vins et de spiritueux, le tout impunément. Pourtant 
les habitans de San-Francisco, passant à côté de cette anarchie, cou- 
raient à la douane, faisaient leurs achats, s'occupaient, en un mot, de 
leurs affaires, comme s'ils n’avaient rien eu de commun avec les com- 
battans et aucun intérêt engagé dans leur querelle. Les Anglais seuls, 
habitués à une puissante protection de la part de l’état, amis par 
excellence de la discipline, s’étonnaient et s’indignaient, protestant 
contre l'indifférence coupable du gouvernement de Washington. Les 














206 REVUE DES DEUX MONDES. 
choses en étaient là, lorsque le bruit se répandit à San-Francisco que, 
dans un campement de Chiliens, les hounds s'étaient livrés la veille 
à d’épouvantables excès, qu'ils avaient massacré plusieurs femmes 
après les avoir indignement outragées sous les veux de leurs maris, 
puis mis le feu aux tentes et brülé les cadavres. La nouvelle de ces 
atrocités arriva à San-Francisco le soir. Le lendemain de grand matin, 
un nommé Brennan, chef d’une secte appelée mormons, qui venait de 
s'établir dans le pays, se dirige vers la grande place en agitant vio- 
lemment une sonnette qu'il tenait à la main. Les habitans se réveil- 
lent et se rendent vers le même endroit, curieux de savoir ce dont ii 
s'agissait. Brennan monte aussitôt sur une table et harangue la foule, 
devenue nombreuse et compacte. Homme du peuple, son langage fut 
grossier, mais franc et énergique. « Nous sommes donc des lâches, des 
misérables et des infames? Nous restons ici les bras croisés et le nez 
en l'air pendant qu'une bande de brigands commet sous nos yeux des 
atrocilés qui crient vengeance! Attendrons-nous qu'ils viennent ou- 
{rager nos propres femmes et nos filles? Aujourd’hui, c’est le tour des 
etrangers; mais demain notre tour, à nous, viendra. Américains, j'ai 
honte de vous! Vous êtes des égoiïstes et des lâches! Quant à moi, je 
saurai défendre ma famille et mon bien. Je rentre chez moi à l'in- 
stant pour m'armer de mes pistolets, et je jure par le ciel que je brû- 
lerai la cervelle au premier hound que je rencontrerai. Que tous ceux 
d'entre vous qui sentent battre leur cœur me suivent et fassent comme 
moi! » La foule répondit à l'appel de son chef. Le cri aux armes re- 
tentit d’un bout de la ville à l’autre. Français, Anglais, Allemands, 
Américains, tous s’enrôlèrent pour cette croisade. Le soir, on avait en- 
levé tous les chefs des hounds. Le brave alcade du Sacramento en fit 
justice expéditive avec sa formule concise et favorite : « Pendez. » 
A partir de ce moment, l’ordre le plus parfait n’a cessé de régner, 
non-seulement à San-Francisco, mais dans tous les environs. Au reste, 
depuis le mois de septembre, il existe une police régulière à San- 
Francisco: elle ne se compose que de quinze hommes; mais ce sont 
des hommes énergiques et déterminés. Ils suffisent parfaitement à 
leur tâche; ils consentent même, moyennant une assez belle somme, 
il est vrai (3 onces d'or par homme), à ramener tous les déserteurs. 
On peut évaluer à deux mille par jour le nombre des personnes qui 
arrivent par mer en Californie. Chaque nation d'Europe est largement 
représentée dans ce mouvement d’émigration. On reconnaît les navires 
américains aux trois hourras formidables que poussent leurs passa- 
gers et leur équipage au moment de mouiller dans le port de l'Eldo- 
rado. Un simple manœuvre peut gagner en ce moment 150 piastres 
par mois (750 francs). Les cuisiniers gagnent facilement 300 piastres 
par mois, et les ouvriers, charpentiers, forgerons, etc., reçoivent des 
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salaires plus élevés encore. Chacun se sert à soi-même de domestique, 
et des hommes riches de plusieurs millions se voient dans la nécessité 
de cirer leurs propres bottes et de remplir chez eux les fonctions mul- 
tiples, mais prosaïques, de la femme de ménage. 

La vie matérielle n’est pas d’une cherté excessive pour l'ouvrier. La 
viande fraîche, qui abonde encore, se vend 1 franc 25 centimes le 
demi-kilogramme; le bœuf salé et le biscuit, deux produits dont le 
marché est encombré, ne coûtent pas plus cher qu’en Europe. J'en 
dirai autant des spiritueux, qui en ce moment s’écoulent fort difficile- 
ment. Il y a peu de semaines, il en était de même pour les vins de Bor- 
deaux, dont on rencontrait des caisses jusque sur les places publiques, 
et que personne ne voulait plus acheter. Tout à coup les travailleurs 
aux mines s’abattirent en masse sur ce produit et enlevèrent en un in- 
stant tout ce qui s’en trouvait. Ce revirement était dû à une opinion 
propagée parmi eux par quelque spéculateur intéressé, à savoir que 
les spiritueux de toute sorte occasionnaient des fièvres auxquelles on 
pouvait échapper en se bornant à l'usage du bordeaux. 

Ilest difficile, sinon impossible, de renseigner bien exactement le com- 
merce de France sur le genre de produits qu'il devrait expédier à San- 
Francisco. Les distances sont telles que le marché peut se trouver en- 
combré depuis plusieurs semaines lorsque le chargement demandé 
arrivera à sa destination. Bien que la consommation soit innnense pour 
certains articles, il s’en importe des masses si formidables, et par tant 
de voies, qu'il s'écoulera encore long temps avant qu’on puisse asseoir 
sur les besoins de cette place un calcul tant soit peu certain. Ce n’est 
pas seulement des États-Unis et d'Europe que la Californie reçoit ses 
produits manufacturés. La Chine lui en fournit aussi et en très fortes 
quantités, ainsi que Manille et Sydney. D'un autre côté, il n’existe pas 
de marché voisin où l’on puisse verser le trop-plein des marchandises 
accumulées sur la place de San-Francisco. Les îles Sandwich, l'Orégon 
et les provinces russes de l'Amérique du Nord, seuls centres de con- 
sommation qui se présentent dans cette partie de la mer Pacifique, 
ne peuvent soulager que faiblement dans des crises de ce genre. Tout 
est loterie encore, et le négociant d'Europe qui envoie des expédi- 
tions vers ce point lointain a chance égale de gagner ou de perdre 
300 pour 100. 

Les choses changeront de face dès qu’on aura achevé les magasins 
et dépôts qu’on est en train de construire à San-Francisco. Alors les 
marchandises qui arrivent dans un moment d’encombrement pour- 
ront s’entreposer, en attendant une occasion plus favorable. Le com- 
merce français devrait s'appliquer maintenant à emballer ses pro- 
duits de manière à ce qu'ils aient le moins besoin possible, en arrivant 
sur les lieux, de l'intervention de nouveaux bras. Tel article qui pro- 
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duirait des bénéfices considérables, s’il se présentait sous forme trans- 
portable, occasionne des pertes, faute de cette. précaution. Je citerai 
pour exemple les vins et les eaux-de-vie, qui se placent beaucoup plus 
avantageusement expédiés en caïsses que lorsqu'on les offre à l'ache- 
teur en pièces. La main-d'œuvre, en un mot, est nécessairement le 
grand régulateur de toutes choses dans un pays où elle a encore une 
valeur si exorbitante. 

La tranquillité la plus parfaite règne aujourd’hui aux mines. Des 
Français, des Américains, des Anglais, travaillent côte à côte, sans qu'il 
s'élève entre eux la moindre difficulté. La présence d’une pioche ou 
d'une bèche dans le voisinage d'un trou indique que ce trou est de- 
venu la propriété d'autrui. En voyant ce signe, les travailleurs passent 
leur chemin, et vont chercher ailleurs un terrain encore inoccupé. 
Souvent le bruit se répand que des résultats extraordinaires s’obtien- 
nent sur un point donné : aussitôt on s’y porte en foule; mais, arrivé 
sur les lieux, chacun respecte les droits acquis, et se borne à s'établir 
dans le voisinage de ceux qui ont fait la découverte. 

Le chercheur d'or n’est point communiste, bien qu’essentiellement 
démocrate. S'il vous permet de garder le trou que vous avez creusé, 
il s'opposera énergiquement à ce que vous vous empariez d'un bassin 
ou d’un champ tout entier. C’est en partie parce que les Chiliens et les 
Mexicains s'étaient mis au service de compagnies et ne travaillaient 
pas directement pour eux-mêmes que les Américains s'étaient soulevés 
contre eux et les avaient chassés des mines. Il est vrai que la querelle 


avait fini par changer de caractere et dégénérer en guerre de race. Des 


bandes d’Américains, principalement venues de l'Orégon, voulurent 
mème expulser tous ceux qui ne parlaient pas l'anglais. Il + eut un 
moment où les Français, sérieusement menacés de leur côté, eurent à 
s'occuper de leur propre défense. IL se trouvait alors parmi les émi- 
grans français un jeune Vendéen, arrivé tout récemment de Taïti, où 
il avait servi en qualité de lieutenant d'infanterie de marine. A la pre- 
miere nouvelle de la révolution de février, il s'était hâté de prendre 
un congé, alléguant pour motif que sa conscience ne lui permettait 
pas de servir un gouvernement dont le principe était contraire à ses 
traditions de famille et à ses convictions personnelles. Le gofterneur 
Lavaud, qui respectait sa sincérité et appréciait son mérite, lui avait 
accordé un congé de quelques mois. Le jeune Vendéen en profita pour 
se rendre à San-Franciseo et de là aux mines, où il se mit à travailler 
à côté de cinq ou six cents Français, la plupart déserteurs de nos na- 
vires baleiniers ou de nos bâtimens de guerre. Tous s'émurent gran- 
dement de cette mesure des gens de l'Orégon, et, comme on annonçait 
avoir choisi pour la mettre à exécution l'anniversaire de la déclaration 
d'indépendance, tous s'armèrent sur-le-champ et allèrent se ranger 
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sous les ordres du jeune lieutenant. On expédia un parlementaire aux 
Américains, pour les prévenir qu'on les attendait de pied ferme, et 
qu'on les recevrait à coups de carabine dans le cas où ils passeraient 
des menaces aux faits. 

Ces derniers se réunirent aussitôt pour se consulter sur la conduite 
qu'il fallait tenir vis-à-vis des Français. Un petit nombre d’esprits ar- 
dens voulut livrer bataille, mais la grande majorité se prononça pour 
la paix. « Pourquoi, s'écria un orateur, nous battrions-nous avec les 
Français? Leurs péres ont été les amis de nos pères. Ils ont combattu 
ensemble pour la mème cause, celle de l'indépendance de notre patrie, 
et contre les mêmes ennemis, les Anglais. Rochambeau était Fran- 
çais, Lafayette aussi; ils comptent pourtant parmi les héros de notre 
histoire, et leurs noms brennent place, dans la mémoire de tout véri- 
table Américain, à côte de celui de Washington. C’est aujourd'hui l'an- 
niversaire de notre indépendance, nous allons nous réunir dans un 
banquet pour le fêter. La place des Français y est marquée tout natu- 
rellement; envoyons une députation auprès d'eux pour les y inviter. » 
La proposition fut accueillie par de longues acclamations, et le soir 
mème les deux races se réunirent autour d'une même table, et y fra- 
ternisaient bruyamment. A partir de ce moment, les Français et les 
Américains ont vécu aux mines en parfaite intelligence. Je ne puis 
m'empècher, à ce propos, de rendre hommage au noble caractère des 
Américains de l'ouest, cette fraction simple de cœur, mais loyale et 
énergique d'un grand peuple. J'ai souvent rencontré ces valeureux 
enfans des solitudes et des forêts; j'ai échangé avec eux, dans plus 
d'une occasion périlleuse, de chaudes poignées de main, d’ardentes 
félicitations. Français de cœur et vrais amis de la liberté, ils se réjouis- 
sent avec une jaie véritable de tout ce qui arrive d'heureux à leur 
grande alliée, comme ils appellent encore la France. Pour les hommes 
de l'ouest, pour les cultivateurs de l'Union en général, l'époque de 
l'indépendance américaine est l’âge héroïque de leur pays. Il n'en est 
pas un seul qui ne connaisse parfaitement tous les incidens de cette 
grande lutte, qui ne se rappelle et ne vénère les noms de tous ceux qui 
y ont figuré. Quant aux événemens de leur histoire qui se sont passes 
depuis, ils n’en ont qu'une idée assez vague et ne s’y arrêtent gucre. 
Si parfois la politique des États-Unis est hostile à la France, ou porte à 
son égard le cachet d'une envie haineuse, c'est parce que le grand élé- 
ment de l'ouest oublie de faire entendre sa voix. 

Si étrange que soit la vie californienne, on comprend que la curio- 
sité du voyageur fraîchement débarqué sur les bords du Sacramento 
se porte bien vite d'un autre côté. Qu'y at-il de vrai dans ce qu'on 
a dit des mines, dans ces descriptions merveilleuses qui ont excité à 
si juste titre l'attention de l'ancien et du nouveau monde? L'or s'ex- 
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trait-il de ces mines en aussi fortes quantités et aussi facilement qu'on 
le prétend? Les nombreux émigrans, en un mot, qui, de tous les points 
de la France, de l'Allemagne, de l'Angleterre, se dirigent vers la Ca- 
lifornie, y trouveront-ils la fortune, ou bien seront-ils forcés, ainsi que 
l'affirment et le soutiennent beaucoup de pessimistes, de chercher, 
tristes, désillusionnés, malades, auprès de leurs consuls respectifs, les 
moyens de regagner leur patrie? Pénétré de l'importance de ces ques- 
tions, j'ai interrogé des négocians, des ingénieurs, des employés amé- 
ricains civils et militaires, des travailleurs en route pour les mines, 
d'autres rentrant à San-Francisco; j'ai voulu voir par moi-même, et 


j'ai tout lieu de croire parfaitement exactes les données que j'ai pu re- 


cueillir sur les bénéfices des chercheurs d'or du Sacramento. Un pre- 
mier point à établir, c'est qu'il n’y à pas, à proprement parler, de mines 
en Californie, et par conséquent pas de fouilles coûteuses à faire, Sur 
une étendue de plus de cent cinquante lieues carrées, on a trouvé, on 
trouve encore de l'or partout. De quelque côté qu'on dirige ses pas, on 
voit un sol complétement saturé de ce métal précieux, au point qu'on 
n’a qu'à se baisser, qu'à ramasser un peu de terre dans son chapeau, 
puis à l'aller laver dans le ruisseau voisin pour en avoir. Ce fait, quel- 
que extraordinaire qu'il paraisse, n’admet pas le plus léger doute. 
Qu'on ne se hâte pourtant pas d'en conclure que la fortune attend 
tous ceux qui ont le bonheur d'atteindre cette terre promise, cet Eldo- 
rado qui éclipse tout ce qu'ont pu rèver les ardens émules de Chris- 
tophe Colomb. Bien qu'il n’y ait pas de fouilles à faire, bien que les 
difficultés de l'extraction soient en apparence nulles ou insignifiantes, 
la richesse, ici comme ailleurs, se paie en privations et en sueurs. 
Prendre la pioche, remuer la terre, en faire sortir de l'or, tout cela 
paraîtra sans doute une bagatelle, un assez agréable passe-temps; mais, 
lorsque le moment arrive où il faut se ceindre pour la tâche, où. se 
séparant de ses semblables et des douceurs de la vie civilisée, il faut 
s’enfoncer dans des ravins avec l'ours, le tigre, et, ce qui vaut encore 
moins, des échappés de bagnes pour seuls compagnons, on se sent 
bientôt faiblir. Puis, c’est un travail si rebutant que de charger de 
la terre dans un panier, de porter ce panier sur son épaule quel- 
quefois à une lieue du point d'extraction, pour en laver le contenu 
soi-même en plein soleil et sous le poids d’une chaleur dévorante! 
J'ai vu, je vois encore à chaque instant des hommes forts, énergiques, 
mais qui n’ont pas été accoutumés aux travaux manuels, rentrer à 
San-Francisco complétement démoralisés, et n'ayant gagné aux mines 
que les fièvres qui les consument. Il est vrai qu’à côté de ceux-là j'en 
vois d'autres qui reviennent, après des absences de quelques semaines 
seulement, avec 10, 15, 20 et souvent 100,000 francs dans leurs cein- 
turons en cuir jaune. Ceux-là sont en général des manœuvres, des 
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matelots déserteurs ou de robustes paysans. L'ordre des choses hu- 
maines est ici renversé. Le simple ouvrier, qui gagne ailleurs à peine 
de quoi suffire à ses besoins journaliers, devient millionnaire en Cali- 
fornie, tandis que l’homme de lettres, l'avocat, le banquier, le commis, 
y courent grand risque de mourir de faim, s'ils ne veulent se livrer 
qu'à des occupations en rapport avec leurs aptitudes spéciales. 

Les deux Californies, haute et basse, sont de formation volcanique, 
et paraissent avoir été ravagées par des éruptions à une époque rela- 
tivement assez récente. Sauf les bords du Sacramento, où le terrain est 
bas et boisé, le voyageur n’y aperçoit que des amas de cônes plus ou 
moins élevés et séparés par des vallées généralement peu profondes. 
C'est dans ces vallées, c'est dans ce vaste bassin que couvrent chaque 
année les eaux du Sacramento, c'est dans les lits des torrens qu'on 
trouve les wet diggings (extractions humides). On opère sur ce théâtre 
au moyen d’une machine appelée cradle (berceau), ou par de simples 
cuvettes en étain. Les résultats qu’on obtient ainsi sont certains et 
constans. La moyenne n'en est guère au-dessous de 12 piastres (60 fr.) 
par jour pour chaque travailleur; mais, je le répète, pour arriver à 
ce chiffre, il faut travailler comme on ne le fait nulle autre part au 
monde, avec un peu de lard et de biscuit pour toute nourriture, et de 
l'eau saumâtre pour boisson. Il n’y à que l’ouvrier robuste qui puisse 
se résigner long-temps à une aussi rude corvée, et compter par con- 
sequent sur de semblables résultats. 

Les choses se passent différemment dans les dry diggings (extractions 
sèches). Là, on procède exclusivement au moyen d’une pioche ou 
d'une barre de fer pointue qu'on enfonce dans la couche granitique 
après avoir balayé la terre qui la recouvre, et dont l'épaisseur dépasse 
rarement quatre pieds. Les bénéfices sont moins certains ici, mais 
aussi beaucoup plus importans. On voit souvent des chercheurs d'or 
travailler des jours entiers sans amener à la surface une seule pépite, 
puis rencontrer, au moment où ils s’y attendent le moins, « pocket 
(une poche) renfermant pour une valeur de 3 à 4,000 francs et quel- 
quefois au-delà. Le bruit de cette découverte court aussitôt à travers 
le pays. Dans tous les campemens voisins, on se met en mouvement, 
on se dirige vers cet endroit favorisé; on se répand tout à l'entour, 
on se livre à des recherches minutieuses; on fait, en peu d'heures, 
un travail de déblaiement digne des eyclopes. Point de résultat, car, 
chose digne de remarque, les pockets, où nids d'or, aux dry diggings, 
sont presque toujours isolés. On dirait que l'or, après avoir été entrainé 
des cônes par de fortes pluies, à une époque où ces pics volcaniques 
n'étaient pas encore recouverts de terre végétale, s'est arrèté aux ine- 
galités de la couche pierreuse en se logeant dans les interstices et les 
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cavités du sol. Toutes les pépites ont des coins plus ou moins arrondis, 
circonstance qui prouve qu'elles ont été roulées long-temps. 
Les aventuriers de tous pays et de tout état, les paresseux, les 
joueurs, les commerçans ruinés, les officiers de terre et de mer, les 
savans et les poètes, — car toutes les classes sont largement représen- 
tées aujourd’hui en Californie — se portent de préférence vers les dry 
diggings. Là , si on court risque de mourir de faim, on obtient, avec 
ÿ moins de fatigue, des résultats qui éclipsent complétement ceux de la 
vallée du Sacramento. Quels bizarres rapprochemens la soif de l'or 
n'opère-t-elle pas dans les dry diggings! Tel philosophe qui a lancé, il 
à y a peu de temps, à New-York, un traité long-temps médité et malheu- 
reusement peu apprécié sur une nouvelle organisation de la société 

humaine, se voit forcé de vivre côte à côte et sur un pied d'égalité 
4 parfaite avec un échappé des prisons de Sydney ou de Hong-Kong. C'est 
1 l'agneau et le loup qui viennent s'abreuver à la même fontaine et qui 
ê ne se querellent pas trop. 


sur des terrains déjà lavés, et où il reste par conséquent peu d’or com- 
parativement. Ailleurs, on procède différemment, en détournant des 
F rivières de leur lit naturel au moyen d’endiguemens et en lavant le 
{ limon qu'elles avaient déposé dans leur course séculaire. Une compa- 
! gnie, composée exclusivement d'avocats et de médecins de New-York, 
a commencé des travaux de ce genre, près de Mormon-1sland, sur le 
à théâtre même de la première découverte de l'or. C'est le seul exemple 
qui soit à ma connaissance d'une compagnie qui ait su se maintenir 
sur le sol de la Californie, en conservant entre ses membres l'union 
nécessaire. Toutes les sociétés qui se sont organisées si bruyamment, 
soit aux États-Unis, soit en France, soit en Angleterre, se sont dissoutes 
dès le jour de l’arrivée de leurs directeurs à San-Francisco, et il en 
sera de même pour toutes celles qui se formeront encore. L'ouvrier 
ou le mécanicien se fait ce raisonnement fort simple et fort concluant : 
A La compagnie compte sur mes bras pour faire fortune, et moi je puis 
Ë me passer maintenant d'elle. Grand merci! Pourquoi me faire, sans 
nécessité, l’homme lige d'autrui? pourquoi accepter un rôle qui me 
gêne dans mes mouvemens et m'empêche de me porter sur des points 
où chacun s'enrichit au bout de peu de jours? Le lendemain, notre 
E logicien est loin de San-Francisco, il marche vers les mines, et les 
fé pauvres directeurs se trouvent seuls avec des machines sur les bras et 
‘ force papiers parfaitement en règle, mais dont ils ne savent que faire, 


h On a inventé, depuis peu, différens procédés pour séparer les pail- 
L lettes d’or des sables et de la terre qui les renferment. Plusieurs de ces 
procédés rapportent déjà aux inventeurs des bénéfices considérables, 
bien que l’on opère, pour le moment, dans le bassin du Sacramento, 
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car la justice locale, seule ressource qui leur reste, est hors d'état de 
donner une sanction suffisante à ses arrêts. J'écris l’histoire, non d’une. 
mais de cent compagnies. Le seul genre d’association qui tienne en 
Californie, c’est celle de la famille. Une famille de six garçons ou filles 
sachant tous travailler et ayant un esprit d'union réaliserait, à San- 
Francisco, de 20 à 30,000 francs en six mois. La vie n’y est pas exces- 
sivement chère pour l’homme du peuple. Le biscuit et le lard revien- 
nent aussi bon marché en ce moment qu'aux États-Unis. Les loyers, il 
est vrai, sont exorbitans; mais on a la ressource de coucher sous des 
tentes dont les rangées immenses, se prolongeant à perte de vue tout 
à l'entour de la ville, forment, pour ainsi dire, les faubourgs de San- 
Francisco. Sur le théâtre même des exploitations, la vie avait été, pen- 
dant long-temps, d’une cherté excessive. Une boite de sardines s’y 
payait une once (85 francs), et une bouteille d’eau-de-vie 20 piastres 
(100 francs). Maintenant, on a toutes les denrées nécessaires à la vie à 
très bon compte, grace aux facilités de transport qu'offrent les bateaux 
à vapeur de la baie de San-Francisco. 

Comme les prix varient aux mines avec les localités et se règlent 
sur les besoins de chaque petit centre, il est impossible de donner une 
moyenne qui puisse servir de boussole au commerce français. En 
évaluant à deux cent mille le nombre actuel des travailleurs et à 
12 piastres par jour la moyenne des gains pour chacun, on arriverait 
à un produit quotidien de 240,000 piastres, soit 12 millions de francs. 
Ce chiffre est, je n’hésite pas à le dire, beaucoup au-dessus de la somme 
qui s'obtient réellement. Les chercheurs d’or, gens du peuple pour la 
plupart, éprouvent cet entraînement irrésistible vers les boissons 
fortes, qui caractérise partout la race anglo-saxonne. Il est rare qu'ils 
ne suspendent pas leur travail quelquefois pendant plusieurs journées 
de suite pour donner libre carrière à ce penchant, dès qu'ils se voient 
possesseurs de quelques milliers de francs. C’est le lendemain de ces 
jours d’orgie qu'ils sont pris, en général, des fièvres qui règnent dans 
l'intérieur. Ces fièvres ont donc leur cause moins dans le climat même 
que dans les habitudes déréglées des émigrans. Le pays est loin d’être 
malsain, et à San-Francisco l'air est si vif, qu’on ne peut porter que 
des vêtemens de laine. Le costume presque universel des travailleurs 
consiste en un gilet de flanelle rouge ou bleu et un pantalon de drap 
grossier ou de toile. 

Les Français sont, après les Américains, l'élément le plus nombreux 
de la population actuelle de la Californie. On en trouve près de dix 
mille, soit à San-Francisco, soit aux mines. Ceux d'entre eux qui ont 
une bonne conduite, et c’est, je suis heureux de pouvoir le dire, la 
grande majorité, réussissent parfaitement. Plus sobres que les Amé- 
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ricains et les Anglais, ils échappent, faute d’en trouver les occasions, 
à d'autres excès auxquels ils sont plus particulierement enclins. Au 
reste, ici comme ailleurs, la fortune reste non pas à l’homme qui 
gagne beaucoup, mais à celui qui dépense peu. Je vois des négocians 
qui passent pour avoir fait les opérations les plus avantageuses tres 
embarrassés dans leurs affaires, tandis que d'autres qui spéculent pro- 
saïquement, et pour ainsi dire terre à terre, se retirent en général, au 
bout d’un temps assez court, avec des bénéfices considérables. Pour le 
négociant anglais comme pour le négociant américain, le plaisir est 
incompatible avec les affaires. Aussi agissent-ils l'un et l’autre en 
athlètes qui seraient descendus dans l'arène pour livrer un combat 
mortel. Point d'intervalle de repos pour eux, point de distractions. 
Sortir en vainqueurs de la lice, battre completement leurs concurrens, 
voilà le but de tous leurs désirs, le glorieux résultat vers lequel ten- 
dent tous leurs efforts. 

Je m'arrètais souvent à San-Francisco devant les boutiques et les éta- 
lages où de jeunes citoyens de New-York , sortant à peine de l'école et 
encore imberbes, prônent leurs marchandises, ou, pour employer un 
terme du métier, font la partie avec une adresse qui ferait honte au 
commis le mieux discipliné de Paris. Voyez le jeu de la physionomie 
de ce jeune marchand, remarquez l'heureux choix de ses mots, la viva- 
cite ct le naturel de ses gestes : ce n'est pas un mouchoir de poche où 
un pantalon qu'il vous vend, ce n'est pas une boîte de sardines qu'il 
vous offre; non, c’est la pierre philosophale qu'il tient là devant vous, 
et dont il ne consent à se séparer que par amour de l'humanité. Ex- 
cellent jeune homme, comme j'ai souvent admiré votre éloquence 
précoce et votre sang-froid imperturbable! Allez, vous ferez votre 
chemin. 

Cette persévérance du négociant américain n’est pas une des moin- 
dres causes de l'immense développement qu'a pris dans ces derniers 
temps le commerce des États-Unis. IL y à du patriotisme à vouloir 
écraser, anéantir toute industrie rivale en même temps qu’on avance ses 
propres affaires. — Avez-vous lu le dernier rapport de M. King? vous 
demandera le négociant américain en vous arrêtant par la boutonnière 
et avec une satisfaction qui éclate dans tous ses traits. Lisez-le; vous y 
verrez que nous sommes à la veille de terrasser John Bull. Le tonnage 
de notre marine marchande égalait, l’année dernière, à peu de choses 
près, celui de la sienne. Cette année, nous sommes sûrs d'enfoncer !e 
voisin. Nous avons chassé ses calicots du Brésil; nous sommes certains 
de pouvoir les expulser bientôt de la Chine. N'est-ce pas que c’est 
beau? — En écoutant ces discours empreints d’un si bizarre enthou- 
siasme, je faisais, hélas! un retour pénible sur la France, où. comme 
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les Grecs du Bas-Empire, nous nous battons pour des formules philo- 
sophiques ou politiques, pendant que les deux grandes nations qui, 
seules, marchent de pair avec nous dans le monde des idées et des 
faits étendent et développent partout leur influence et leur commerce. 
Quand le génie français, ce génie si actif et si fécond naguère, aban- 
donnera-t-il cette route qui ne peut conduire qu’à l'anarchie? Quand 
donc rentrera-t-il dans la voie des réformes pratiques et matérielles? 
La France, dont la séve intellectuelle a tout fécondé autour d'elle, 
quand songera-t-elle enfin qu’en poursuivant la réalisation de théories 
chimériques, elle court risque d’être réduite, comme Niobé, à pleurer 
sur des tombeaux? 

J'ai montré en quoi consistait le travail des chercheurs d’or en Ca- 
lifornie. On à pu se convainere déjà que les chances de l’'émigration 
sont excellentes pour les artisans, les manœuvres et les ouvriers ro- 
bustes. Quelques indications rapides compléteront ce que j'ai dit du 
travail des mines. Le prix de la main-d'œuvre à San-Francisco est de 
150 piastres, soit 750 francs par mois; c'est le minimum du salaire, et. 
à ce prix, tout le monde peut trouver du travail. Les cuisiniers ga- 
gnent de 3 à 400 piastres par mois, et les charpentiers, les forgerons. 
les menuisiers, beaucoup plus. Il faut se rappeler pourtant que les 
pluies commencent vers la fin de décembre et durent jusque vers le 
milieu de mai. Pendant la saison pluvieuse, il y a surabondance de 
bras et assez souvent disette. 

Si on prend la route la plus longue, quoique la moins dispendieuse. 
celle du cap Horn, pour aller en Californie, il importe de s'entendre 
avec les armateurs, et d'obtenir de ces derniers la permission de rester 
à bord du navire, à San-Francisco, jusqu'à ce qu'on ait trouvé un em- 
ploi convenable, Passé le mois de mai, il n’y a plus de difficultés à 
l'arrivée, et l’'émigrant est maître de faire lui-même la loi dans la pé- 
nurie des bras. Il faut six mois pour se rendre à San-Francisco par la 
voie du cap Horn, même sans de bien grandes relâches. Les mois de 
décembre et janvier me paraissent les plus favorables pour entre- 
prendre ce voyage. La voie de Panama est beaucoup plus courte, mais 
aussi beaucoup plus coûteuse. Si on la choisit, il vaut mieux se rendre 
à New-York pour y retenir sa place à bord des vapeurs américains de 
la mer Pacifique. Sans cette précaution, on court le risque de se voir 
arrêté, quelquefois des mois entiers, à Panama, faute de pouvoir trou- 
ver une occasion pour San-Francisco. Du Havre à New-York, le prix 
du passage est de 450 fr. environ, de New-York à Chagres 1,000 fr., et 
de Panama à San-Francisco 4,500 fr. pour les premières places. Le total 
de ces sommes se grossirait encore d’une dépense de près de 500 fr., à 
litre de frais de mulets et de bateaux que nécessite le passage de l'isthme 
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de Panama. Moins on prendra de marchandises avec soi, mieux cela 
vaudra. On peut se pourtoir aujourd’hui de tout à San-Francisco, et à 
des conditions assez satisfaisantes. 

Il y a vingt ans, on fit dans une petite île voisine de Curaçao une 
découverte dont il fut grandement question pendant quelque temps. 
Un colporteur juif avait remarqué dans une case de nègre, où il s'était 
arrêté pour un moment, deux gros morceaux de métal qui servaient 
de chiens dans cet âtre primitif. Les ayant examinés curieusement, il 
les reconnut pour de l'or, et les obtint sans difficulté en échange de 
quelques mouchoirs et d’une pipe. Ayant constaté l'endroit où ces pré- 
cieux fragmens avaient été trouvés, le juif se rendit à Curaçao, et ven- 
dit son or 150,000 francs. La curiosité publique fut à l'instant éveillée. 
Les autorités se transportèrent sur les lieux, et les firent occuper 
militairement; puis on se mit à travailler pour le compte du gouver- 
nement hollandais. Au bout de quelques mois, on avait trouvé de l'or 
pour à ou 6 millions; mais la source sembla se tarir tout d’un coup, car, 
bien qu'on eût fait des fouilles et cherché de toutes les manières, on 
ne trouva plus rien à partir de ce moment. 

Qu'on se rassure, les mines de la Californie ne s'épuiseront pas de 
si tôt. Il n’est pas probable non plus que l'or subisse une dépréciation 
sensible par suite de cette étonnante découverte. Les arts et l'indus- 
trie absorberont dorénavant une quantité plus forte de ce produit, 
qui entrera aussi plus largement dans les besoins domestiques. La 
vaisselle des classes riches était naguère en argent; désormais elle 
sera en or, et la révolution n'ira guère plus loin. Peut-être les denrées 
essentiélles augmenteront-elles légèrement de valeur; en ce cas, le prix 
du travail augmenterait aussi. On manque encore d’élémens suffisans 
pour éclairer tous ces points. La découverte des mines de Californie 
n'est d’ailleurs qu'une sorte de prélude aux découvertes semblables 
qu'on pourra faire dans l'Amérique du Sud, dont la surface a été à peine 
effleurée par les Espagnols. 

L'émigration européenne pourra donc, pendant bien des années 
encore, se porter vers la Californie sans craindre d’épuiser ce riche 
territoire. Les descendans des anciens Espagnols, venus dans le pays 
soit du Mexique, soit du Pérou, et qui forment encore une classe dis- 
tincte et assez nombreuse, seconderont plutôt qu'ils ne contrarieront 
les efforts de nos travailleurs. Après avoir accepté d’abord d'assez 
mauvaise grace la domination américaine, ils commencent aujour- 
d'hui à s’accommoder davantage d’un état de choses qui les a en- 
richis comme par enchantement. J'ai rarement rencontré une plus 
belle race que la race espagnole de la Californie. Les hommes sont 
grands, bien faits et pleins d'énergie, Les femmes ont, avec de beaux 
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cheveux d’un noir de jais, avec un port plein de dignité et de grace, 
avec le type en un mot des Andalouses, une peau qui rivaliserait de 
blancheur et de transparence avec celle des Anglaises. La race es- 
pagnole, qui a combattu les Américains long-temps et avec courage. 
peut être évaluée à huit mille ames. 

Les Indiens, jadis si heureux et si avancés en civilisation sous le 
régime des jésuites, ces rois missionnaires qui ont laissé une em- 
preinte ineffaçable sur tous les points du continent américain , sont à 
la veille de disparaître. Les gens venus de l’Orégon les traquent litté- 
ralement comme des bêtes fauves, et les abattent à coups de rifle avec 
le même sang-froid que s'ils avaient affaire à des loups ou à des 
tigres. Avides de vengeance, les malheureux Indiens s’en prennent 
indistinctement à tous les étrangers du mal que leur font les Oré- 
goniens. Aussi la guerre a-t-elle pris peu à peu un caractère géné- 
ral, à tel point que nombre de personnes qui plaignent sincèrement les 
populations indiennes sont forcées de les combattre dans un intérêt 
de défense personnelle. La responsabilité et la honte d'un pareil état 
de choses reviennent à l'Union américaine, qui, malgré les emphati- 
ques protestations de ses sociétés philanthropiques, malgré la lettre 
même de sa constitution, qui proclame tous les hommes égaux devant 
Dieu, maintient non-seulement l'esclavage sur son propre territoire, 
mais détruit sans miséricorde les Indiens partout où elle les trouve 
sur son passage. Seule parmi les nations civilisées, la France à su 
éclairer et émanciper les tribus soumises à sa domination sur le con- 
tinent américain. La gloire de ce résultat revient d’abord, il faut le 
reconnaître, à son génie essentiellement sympathique; mais une part 
de cette gloire appartient aussi à un ordre religieux non moins riche 
en apôtres qu'en martyrs, et qui, en Californie comme au Canada, 
comme au Paraguay, a tiré les populations indiennes d’une profonde 
décadence physique et morale, en les initiant aux bienfaits de la civi- 
lisation chrétienne. Que de fois n’ai-je pas entendu les citoyens éclai- 
rés des États-Unis eux-mêmes rendre hautement hommage à la bien- 
faisante et féconde influence qu’avaient exercée les ordres religieux 
catholiques dans les deux Californies! Tout en admirant cette acti- 
vité audacieuse et persévérante que déploie la race américaine sur 
les bords de la mer Pacifique, ils reconnaissent avec douleur que le 
cachet d'une pensée religieuse, d’un intérêt supérieur aux intérêts ter- 
restres, manque à tant de prodigieux résultats. «Nous creusons, di- 
saient-ils, des canaux qui se combleront, nous perçons avec nos rails 
les forêts et les montagnes, nous torturons la terre avec nos machines 
compliquées; mais nous passerons sur ce continent, où tant de races 
ont vécu et passé avant nous et sans laisser aucun de ces monumens 
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immortels qui perpétuent dans les cœurs le souvenir des nations qui 
ne sont plus. Nos désirs comme nos espérances sont pour le présent et 
y trouveront dans une renommée éblouissante, mais éphémère, la 
seule satisfaction qui puisse leur être accordée. Si la France a perdu 
plusieurs de ses conquêtes, elle trouve jusque dans les forêts du Non- 
veau-Monde, et parmi les Indiens aujourd’hui persécutés, des hommes 
qui bénissent encore son nom. » 

Il y à quelque chose de touchant dans ces aveux, dans ces plaintes 
échappées aux citoyens d'une république aujourd'hui si florissante. 
L'avenir justifiera-t-il d'aussi tristes pressentimens ? Ce qui est certain, 
c'est que l'influence des États-Unis n’est guère représentée aujourd’hui 
en Californie que par leur commerce. Une convention de la haute 
Californie, convoquée dernièrement à Monterey, vient de voter une 
constitution pour ce pays. La Californie est devenue un état distinct; 
il semble que rien ne doive retarder son annexion à l’Union améri- 
caine. Il n'en est rien pourtant. Cette annexion ne s’accomplira point 
sans de longs et graves débats. Les états à esclaves, dont l'influence 
balance, à peu de chose près, celle des états abolitionistes, se refu- 
seront à ce que la phalange rivale se grossisse d'un élément nouveau 
et nécessairement hostile, tant que la Californie n'aura pas reconnu 
le fait de la légalité de l'esclavage sur son territoire. Pour lever cette 
difficulté, le gouvernement du président Faylor a imaginé d'envoyer à 
San-Francisco un agent spécial avec mission de provoquer, de la part 
de la convention locale, une résolution immédiate sur ce point en litige. 
«Si la Californie, disait le gouvernement de Washington, est d'avis de 
ne point sanctionner l'esclavage et se prononce dans ce sens, nous au- 
rons de quoi fermer la bouche à M. Calhoun et aux orateurs du sud. 
Ceux-ci ne demanderont certainement pas que nous foreions la main 
à la Californie, en insistant pour qu'elle accepte une organisation qui 
répugne à son tempérament. » 

Le moment, on le voit, n’est pas encore venu d’examiner quelle in- 
fluence pourrait exercer l'annexion de la Californie sur les destinées 
politiques de l'Union américaine; mais ce qui est aujourd’hui évident, 
c'est que ce territoire offre et offrira long-temps encore des ressources 
précieuses à l’ancien comme au nouveau monde. Sans doute, les États- 
Unis profiteront de cette nouvelle conquête; toutefois ils n’en profite- 
ront pas seuls. L'Europe aura aussi sa large part de bénéfices à re- 
cueillir, et la France surtout, déjà représentée en Californie par une 
nombreuse population d'émigrans, trouvera chaque jour de nouvelles 
facilités, comme un nouvel avantage, à y verser l’excédant de sa po- 
pulation. 

Au moment où je quitte la Californie, une foule d'émigrans fran- 
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çais se presse dans les rues de San-Francisco et aux mines; un grand 
nombre de nos bâtimens sont mouillés sur rade. De nouveaux arri- 
vages du Havre, de Nantes, de Bordeaux et de tous nos grands ports 
s'annoncent à chaque instant. Les relations déjà si étroites entre la 
France et la Californie n'en sont pourtant encore qu'à leur début : 
les produits français, — l'eau-de-vie surtout, ce grand produit qui est, 
pour notre navigation nationale, ce que les houilles sont pour la 
Grande-Bretagne, les cotons pour les Etats-Unis, — y trouveront do- 
rénavant un débouché immense et chaque jour croissant. C’est dans 
ce mouvement d'expansion imprimé à notre commerce que gît sur- 
tout à nos yeux l'importance de la découverte qui a transformé les 
plaines du Sacramento en un grand centre d’affaires. Nos armateurs 
vont s'habituer aux expéditions à long terme, ils apprendront à se pas- 
ser des primes, cette triste ressource qui obère le trésor, qui encou- 
rage la fraude, et qui le plus souvent est fatale à ceux même qu'elle 
doit secourir, Si, grace à la Californie, notre commerce retrouve un 
peu de cette activité entreprenante qui l'animait autrefois, la part de 
la France dans l'Eldorado américain sera encore assez belle, et c'est 
sans envie que nous pouvons, dès ce jour, voir le drapeau de l'Union 
flotter sur les bords du Sacramento. 


PATRICE DILLON. 


San-Francisco, 2 octobre 1849. 
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SOUVENIRS 


D'UN NATURALISTE, 


La Baie de Biscaye. 


I. 


BIARRITZ. — GUETTARY. — SAINT-JEAN-DE-LUZ. 


Les premiers jours de juin 1847 furent pour moi d'heureuses jour- 
nées. Après deux ans d'interruption forcée, j'allais reprendre mes 
études au bord de la mer et visiter cette fois la baie de Biscaye. Cette 
course était presque un voyage de découvertes. Un seul naturaliste 
m'avait précédé dans l'exploration zoologique de cette partie des côtes 
de France. En 1794, M. Alexandre Brongniart avait à diverses reprises 
visité l'embouchure de l’Adour et parcouru les environs de Biarritz. 
Prévenu de nos projets, il mit à ma disposition ses souvenirs et ses 
notes. Déjà gravement atteint de la maladie qui devait l'enlever quel- 
ques mois après, il ouvrit pour moi ses cahiers où se trouvaient con- 
signés jour par jour tous les actes de sa vie. Pendant deux heures, nous 
les feuilletämes ensemble, et bien des fois la voix de l’aimable vieil- 
lard s'anima, bien des fois ses yeux brillèrent au souvenir de ces jours 
de jeunesse où, modeste pharmacien de l’armée des Pyrénées, il par- 
tait au point du jour, un morceau de pain dans sa poche, pour prélu- 
der aux travaux qui devaient illustrer son nom, et revenait le soir, 
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heureux de quelque fossile, de quelque mollusque, de quelque algue 
enlevés aux rochers du rivage ou recueillis sur le sable. C'est que 
M. Brongniart appartenait à une génération qui s’en va chaque jour. 
Toujours il aima la science pour elle-même, sous toutes ses formes, 
dans toutes ses manifestations; il l’aima surtout dans ces travailleurs 
sérieux en qui tant d’autres naturalistes ne voient que des ennemis 
qu'il faut à tout prix décourager et écraser, s’il est possible. 

Huit jours après j'étais à Bayonne et j'admirais l'aspect de cette ville. 
Partout ailleurs j'avais trouvé une sorte de séparation entre le port et 
le reste du paysage. Ici la campagne et la mer semblent se rapprocher 
et se confondre. En amont, l’Adour, à peine plus large que la Seine 
au pont des Arts, serpente au pied de hautes collines. En aval, des 
dunes chargées de pins semblent lui barrer le passage. Dans l’inté- 
rieur de la ville, les arbres des promenades et des chantiers arrivent 
jusque sur ses bords. Partout la coque noire des navires, leur mâture 
élancée, leurs voiles blanches ou rougeâtres se détachent sur un fond 
de verdure: on dirait un lac de l’intérieur; mais l'Océan révèle son 
voisinage par la marée. Deux fois par jour le flot repousse les eaux du 
fleuve, renverse la direction du courant et abaisse ou élève le pont de 
bateaux qui réunit Bayonne à ses faubourgs. 

L'Adour présente un phénomène assez rare dans l’histoire .de nos 
fleuves. A plusieurs reprises, son embouchure a changé de place. Les 
habitans du pays assurent qu’il se jetait autrefois dans la mer entre 
Biarritz et Bidar, au sud de l'embouchure actuelle; mais l'examen des 
localités ne confirme guère cette tradition. En revanche, il est positif 
qu'à diverses époques le fleuve a fait irruption vers le nord. En 1360, 
entre autres, la même tempête qui, sur les côtes de Normandie, dé- 
truisit la flotte d'Édouard IE combla le lit de l'Adour. Bayonne et 
les campagnes voisines furent inondées. Moissons, bestiaux, marchan- 
dises, tout périt sous les flots. Enfin les eaux trouvèrent une issue du 
côté de Cap-Breton, et le fleuve, se creusant un nouveau lit, alla se jeter’ 
dans la mer au Vieux-Boucaut, à huit lieues environ du côté du nord. 
Pendant deux siècles, l'Adour suivit cette direction. Vers 1579, Louis 
de Foix tenta de le contraindre à rentrer dans son ancien lit, et le suc- 
ces couronna ses efforts. Comme par le passé, les navires purent arri- 
ver librement à Bayonne; mais bientôt l’on eut à redouter de nouveaux 
désastres. Sous l’action continue des lames du nord-ouest, la passe, 
d'abord assez directe, s'inclinait peu à peu vers le sud, le lit du fleuve 
s'ensablait. En 1720, le chenal était devenu presque impraticable. Alors 
on encaissa la riviere. Plus tard, de nouveaux ouvrages vinrent, à di- 
verses reprises, s'ajouter aux belles digues de Touros. Cependant le pro- 
blème est encore loin d’être résolu, et la barre de l'Adour est restée un 
passage presque toujours difficile, souvent impraticable, malgré la pré- 
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sence d'un bateau à vapeur uniquement destiné à la remorque des na- 
vires. 

C'est que la barre de l’Adour présente sans cesse l'aspect d’une mer 
en tourmente. Là l'Océan ne connaît point de repos. Je l'ai visitée par 
un de ces beaux jours d'automne où la nature entière semble se re- 
poser de l'activité des saisons passées et se préparer au sommeil de 
l'hiver. À peine un souffle d'air, venant de l’est, soulevait-il les ban- 
deroles des navires amarrés de loin en loin aux bords du fleuve, et 
pourtant, dès les Allées marines, admirable promenade étrangement 
abandonnée par les Bayonnais pour les glacis de la place, j'entendais 
ce tonnerre lointain qui annonce une mer agitée. Sous ies rayons d'un 
soleil à demi voilé qui dorait Bayonne et son cadre de collines, je sui- 
vis l'étroite jetée de la rive gauche, barriere bien faible en apparence, 
mais suffisante jusqu'à ce jour pour protéger les rives sablonneuses 
contre toute érosion. En face du village appelé le Boueaut, le bruit 
du ressac redoubla; à la pointe du lazaret, il devint vraiment formi- 
dable, Fatteignis enfin la tour des signaux, et du haut de la plate- 
forme j'embrassai d'un coup d'œil l'embouchure et ses abords. Des 
deux côtés, la plage unie et basse s'élevait insensiblement et se héris- 
sait de dunes de sable dont quelques-unes montraient leur cône aride 
au-dessus des plantations de pins destinées à les fixer. À mes pieds 
commençaient les digues basses de MM. de Prony et Sganzin, tracées 
de maniere a rétrécir progressivement le lit du fleuve et à agir comme 
une écluse de chasse sur les sables et les graviers. En face s'etendait 
l'Océan, dont pas une ride ne creusait la surface aplanie par le vent 
d'est. Et pourtant un large demi-cerele de vagues et d’écume séparait 
la mer et le fleuve : c'était la barre de l'Adour. Là grondait l'orage que 
j'entendais depuis une heure. La marée montait. Des lames insensibles, 
venues du large, se relevaient au contact des bas-fonds et se dressaient 
en longues ondulations semblables à des murailles d'une demi-lieue. 
Sapées à la base par le fond de plus en plus haut, elles se courbaient 
en volutes et s'éboulaient en laissant échapper une blanche poussiere. 
Bientôt relevées, moins hautes, mais plus pressées, elles formaient, en 
face de l'Adour, comme une quadruple barrière sans cesse détruite et 
sans cesse renaissante, atteignaient enfin le rivage, se brisaient avec 
furie et lançaient, jusqu’au haut du talus incliné qui les arrêtait. leurs 
longues et rapides fusées. A l'embouchure même, elles se précipitaient 
dans l’étroit canal, se recourbaient à droite et à gauche contre les je- 
tées, comme pour faire à l'Océan un plus large passage, et roulaient 
avec elles des monceaux d’une écume jaunâtre qui, accumulés à la 
hauteur du phare, semblaient un amas de roches flottantes (1). 


(1) Que le lecteur ne taxe pas d’exagération les lignes qui précèdent. Voici en quels 
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Tout étranger, en arrivant à Bayonne, va visiter Biarritz. Je me gar- 
dai bien de manquer à l'usage et me mis aussitôt en quête des moyens 
de transport. Jadis la course se faisait en cacolet. Sur le dos d'une 
monture quelconque, cheval ou mulet, on plaçait un appareil assez 
semblable au double panier de l'âne. Le voyageur s’asseyait d'un côté 
et avait pour contre-poids la cacolétière, belle Basquaise aux yeux 
noirs, à l'esprit vif, à la repartie prompte. On suivait des sentiers sa- 
blonneux où trotter était impossible. La conversation s'engageait, la 
route s’allongeait d'autant, et bien des fois le touriste et son guide se 
reposaient dans les grottes de la Chambre d'amour. Les progres de Ia 
civilisation, le besoin de communications plus rapides et plus fré- 
quentes, ont mis fin à ces voyages pittoresques. Une route passable- 
ment entretenue a relié Biarritz à Bayonne. Omnibus et coucous, dé- 
corés du nom de diligences, l'exploitent avec une activité que redouble 
la concurrence de nombreux cabriolets; mais, sur leurs banquettes 
poudreuses et fort mal rembourrées, plus d'un voyageur, j'en suis cer- 
tain, à regretté le cacolet, 

Quoi qu'il en soit, Biarritz vaut bien une heure passée à avaler la 
poussière et à supporter les cahots. Ce village est la réalisation d'un joli 
décor d'opéra-comique. Qu'on se figure un plateau à mi-côte, suivi 
d'une gorge profonde rapidement inclinée vers la mer, encaissée dans 
les montagnes et les rochers, avec ses précipices el ses ravines, tout 
cela abrupt et sauvage, mais réduit aux proportions de la miniature : 
tel devait être Biarritz avant de devenir un des plus célèbres bains de 
mer de notre midi. Ses deux collines avancent dans la mer en forme 
de cap à deux pointes. À gauche, à la Pointe des Basques, commence une 
haute falaise, qui se prolonge au loin vers le sud, A droite, l'Atalaï 
sème sur toute la C'ôte des Fous ses roches percées, ses écueils isolés, tous 
plus ou moins bizarrement faconnés par les vagues qui les rongent 
rapidement. Entre la Pointe des Basques et l'Atalaï se trouve le Port- 
Vieux, d'où partaient autrefois, tous les ans, plusieurs navires balei- 
niers, et qui, perdant chaque jour en étendue, n'abrite plus aujourd'hui 
que quelques barques de pêcheurs. C'est dans ce cadre admirable que 
sont dispersées les habitations. Les unes, occupant le plateau et le fond 
de la vallée, forment la place du village et sa rue principale; les autres 
sont groupées çà et là un peu au hasard et au gré des accidens du 


termes M. Beautemps-Beaupré, si sobre d'observations dans les légendes qui accompa- 
gnent son magnifique Atlas hydrographique des côtes de France, s'exprime en parlant 
de ce lieu vraiment remarquable : « La mer est quelquefois très belle au large, tandis 
qu’elle est affreuse sur la barre de l’Adour, et qu’il serait impossible de faire gouverner 
un bâtiment entre les lames qui s'élèvent alors sur ce danger, quand même le vent serait 
favorable pour le franchir. » (Plan du cours de l’Adour.) Nous reviendrons plus loin sur 
ce phénomène en parlant de Saint-Jean-de-Luz. 
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terrain. Toutes, avec leurs volets verts qui se détachent sur des murs 











; éclatans de blancheur, ont un air de propreté et d’aisance bien fait 
à pour attirer les baigneurs. Aussi cette population nomade afflue-t-elle p 
; à Biarritz, qui tend chaque année davantage à devenir un lieu de ren- ël 
À dez-vous bien moins pour les malades que pour les amis du plaisir. 8l 
\ Les côtes de la baie de Biscaye sont extrêmement dangereuses, même d 
pour les plus habiles nageurs, excepté sur quelques points abrités. Le 
1 Port-Vieux remplit parfaitement cette condition. On dirait un bassin S 
id taillé de main d'homme pour la sécurité des baigneurs. A droite et à nr 
gauche , les deux pointes du cap brisent partout l'effort des vagues et d 
1 neutralisent les courans. La grève sablonneuse s'élève doucement vers le 
| la rive, que dominent les dernières maisons du village et quelques-uns 4 
Ë | des principaux établissemens destinés aux voyageurs. De petits sen- la 
tiers en zigzag courent tout autour du port, et, à l'heure du bain, se a 
couvrent de promeneurs qui désertent pour ce spectacle les roches de n, 
‘4 l'Atalaï ou la falaise des Basques. Grace aux traditions patriarcales de là 
! Biarritz, rien ici ne sépare les baigneurs et les baigneuses. Couvert d 
ne d'un costume qui ne laisse rien à désirer à la plus scrupuleuse dé- el 
8 cence, mais qui varie au gré de chacun, on ne se quitte pas plus au 
4 bain qu'à la promenade. Aussi que de plaisir ! que de jeux ! que de défis F 
ji lancés et acceptés au milieu des cris de joie et des éclats de rire! Tout à 
É le monde se pique d'émulation, et la dame la plus timide veut au al 
| moins une fois aller se reposer à la corde qui barre à fleur d'eau l'en- ex 
trée du port. Pour atteindre ce but, la plupart d'entre elles ont recours ! à 
l à l'aide d’un cavalier, ou font la planche soutenues par une paire de ! £ 
& grosses gourdes; mais j'ai vu aussi quelques intrépides nageuses, pres- pi 
L que toutes Basquaises ou Espagnoles, qui, sans sourciller le moins du !* A 
4 | monde, allaient chercher une poignée de gravier à dix pieds de pro- 1} ca 
{ fondeur ou piquaient une tête avec l'aisance d’un habitué des bains 4 ti 
fi Petit. : é 
h A un quart de lieue de Biarritz se trouve la Chambre d'amour, anse pre 
: profonde creusée en demi-cercle et entourée de falaises inaccessibles. aa 
4 On y pénètre par une étroite langue de sable, que la mer, en se reti- su 
j rant, laisse à sec au pied de la pointe du nord. Jadis la plage était par- de 
il tout très basse; à la marée haute, les flots battaient en tout sens les ri 
; murailles à pic de Ha baie, et envahissaient parfois une grotte percée de 
dans le fond. Cette grotte, raconte la légende, servait de rendez-vous ou 
4 à deux amans. Long-temps l'Océan parut respecter et protéger leurs me 
h. | amours; mais un jour, sous le souffle orageux du nord-ouest, la mer ps 
à monta plus que de coutume, et un pêcheur, en pénétrant le lendemain . 
f dans le creux du rocher, y trouva deux cadavres réunis encore par une in 
( étreinte suprème. Pareille catastrophe n’est plus à craindre. Depuis po 
j quelques années, sous le choc répété des vagues, une portion de la êu 
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falaise s’est écroulée, des sables venus du large ont recouvert ces dé- 
bris et obstrué l'entrée de la grotte. Aujourd'hui, le voyageur surpris 
par la marée et enfermé dans la Chambre d'amour en serait quitte pour 
ètre pendant quelques heures emprisonné en plein air; tout au plus, 
gi la mer était grosse, serait-il forcé de chercher un refuge au sommet 
du monticule qui recouvre le tombeau des deux amans. 

Pour le naturaliste plus encore que pour le poète, un intérêt très vif 
s'attache à la Chambre d'amour. L'ondulation du terrain qui l'entoure 
marque l'extrême frontière de la chaine des Pyrénées, A quelques pas 
de cette petite baie, les falaises s'abaissent pour ne plus se relever, et 
leurs dernières roches plongent sous la mer de sable qui s'étend jus- 
qu'à la Gironde, et transporte au milieu de nos plus riches provinces 
la réalisation en petit d'un désert africain. Biarritz et son territoire, 
ainsi placés sur la limite d’une dé ces grandes formations qui donnent 
à notre globe son relief actuel, présentent de curieux problèmes dont 
la solution partage encore les géologues. Nous allons essayer d'en 
donner une idée, en prenant surtout pour guides la magnifique carte 
et les mémoires spéciaux de MM. Dufrenoy et Élie de Beaumont (1). 


(1) Dès 1811, M. Brochant de Villiers, professeur de minéralogie et de géologie à l'École 
des mines, avait proposé de dresser une carte géologique de la France. L'exécution de 
ce projet, long-temps ajournée, fut reprise en 1822. MM. Dufrenoy et Élie de Beaumont, 
alors jeunes ingénieurs des mines, furent chargés de ce travail et se partagèrent les * 
explorations. Pendant dix-neuf ans, ils se consacrèrent à ce grand ouvrage, et attachèrent 
ainsi leur nom à un des plus beaux monumens de la science moderne. En 1841, la Carte 
géologique de la France parut en six feuilles formant un carré de deux mètres de côté. 
Un texte explicatif avec plans, coupes et vues, accompagne cette publication si importante 
par elle-même et par les innombrables travaux auxquels elle a servi de point de départ. 
Aujourd’hui il est impossible de s'occuper de la géologie de notre pays suns connaître la 
carte de MM. Dufrenoy et Élie de Beaumont, et pourtant nul ne peut, sans des protec- 
tions spéciales, se procurer cet élément indispensable de travail. Le ministre de l’intérieur 
s’est réservé le monopole absolu de cette œuvre toute d'utilité publique. Quelques princes, 
quelques députés, quelques diplomates français ou étrangers, tous gens qui s'inquiètent 
assez peu de science, ont reçu en pur don la carte géologique de France, Un savant fran- 
çais ne peut se la procurer même à prix d'argent. Nos établissemens d'enseignement 
supérieur sont dans le même cas. Il y a quelques années, le ministère de l'instruction 
publique a vainement demandé qu'il en fût remis un exemplaire à chaque faculté des 
sciences; on a mieux aimé les laisser moisir dans une chambre du ministère de l'inté- 
rieur, Nous n’hésitons pas à le dire, il y a là un abus coupable et dont on devrait deman-— 
der un compte sévère. Nous ne comprenons pas qu'un ministre, qu'un chef de division 
ou de bureau puissent ainsi confisquer et tenir sous clé les fruits de travaux immenses 
accomplis aux frais du pays. En pareil cas, le devoir du gouvernement est d'imiter la 
conduite si intelligente et si libérale du ministère de la marine. L'Atlas hydrographique 
des côtes de France, auquel M. Beautemps-Beaupré a travaillé pendant cinquante ans, 
a été mis en vente, et cela au plus bas prix possible. À mesure que paraissait une des 
immenses cartes qui le composent, elle était déposée chez le vendeur et livrée au public 
pour deux francs la feuille entière, pour un franc la demi-feuille. Ne devrait-il pas en 
être ainsi à plus forte raison pour une carte dont la vulgarisation intéresse non-seule- 
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On sait que notre globe n’est arrivé que par degrés à sa configura- 
tion actuelle. Avant de présenter les reliefs et les dépressions que re- 
tracent nos cartes de géographie, sa surface a subi de nombreuses 
convulsions, séparées l’une de l’autre par de longs intervalles de repos. 
Pendant les périodes de calme, des terrains s’amoncelaient, des couches 
se superposaient au fond des vastes mers de ces âges géologiques; 
puis, lorsque l’heure d’un nouveau cataclysme était venue, les forces 
momentanément endormies au centre du globe se réveillaient, pous- 
saient, au travers des dépôts récens, les roches sous-jacentes, et fai- 
saient surgir un continent jusque-là submergé, une nouvelle chaîne 
de montagnes. De vastes dislocations, des plissemens, des ruptures, des 
redressemens de couches accompagnaient chacun de ces soulèvemens, 
et c’est dans ces masses bouleversées, dans les rapports qui les unissent, 
que la science moderne a su retrouver, souvent avec une incroyable 
certitude, l’histoire de ces révolutions. 

A l’époque où prenaient naissance les terres qui entourent la baie de 
Biscaye, l'Europe en général, la France en particulier, ne ressemblaient 
guère à ce qu’elles sont de nos jours. Déjà douze soulèvemens avaient 
eu lieu (1). L'Auvergne, la montagne Noire, les Cévennes, formaient une 
sorte de continent qui s'étendait jusqu'aux Ardennes et aux ballons 
des Vosges; la Bretagne, une portion de la Normandie, le Maine et la 
Vendée s’allongeaient en presqu'ile irrégulière et se rattachaient par 
le Poitou à ce plateau central; la Flandre, la Picardie, la Champagne, 
le bassin de Paris, la Haute-Normandie, la Touraine, le midi de la 
France et le nord de l'Espagne n'étaient qu’une vaste mer où s’élevaient 
çà et là quelques îles. Au fond de cette mer se déposaient les der- 
niers ferrains secondaires, les terrains crétacés, qui, par leur épaisseur 
et leur variété, attestent que cette période eut une très longue durée. 
Cet état de repos fut troublé une première fois par le treizième soulè- 
vement, celui du mont Viso, qui donna naissance aux Alpes françaises. 
Puis, après une nouvelle période de tranquillité, survint le quatorzième 
soulèvement. Celui-ci fut un des plus considérables dont la terre ait 
gardé la trace : il s’étendit depuis l'extrémité occidentale de l’Europe 
jusque dans l'Amérique septentrionale, à travers toute l'Asie, et c’est 
à lui surtout que les Pyrénées durent leur relief actuel (2). L'éruption 


ment la science, mais encore l’agriculture et toutes les industries dont le développement 
se rattache à la connaissance géologique du sol? On essaierait en vain de se justifier en 
disant que la petite carte réduite peut remplacer la grande; car, encore une fois, le 
pays a payé pour faire exécuter cette dernière, et il a par conséquent le droit d’en jouir. 

(1) Les numéros que nous donnons aux soulèvemens sont ceux que M. Élie de Beau- 
mont a adoptés dans sa dernière publication sur ce sujet. (Article Systèmes de montagnes 
dans le Dictionnaire universel d'histoire naturelle.) 

(2) La forme actuelle des chaînes de montagnes n'est pas due à un seul soulèvement. 
M. de Beaumoht admet que les Alpes, telles que nous les voyons de nos jours, ont été 
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des roches primitives qui forment l’arête centrale de ces montagnes 
reieva les terrains crétacés dont nous parlions tout à l'heure. Des deux 
côtés de la chaîne on retrouve leurs couches inclinées parallèlement à 
cet axe, et ce sont elles qui constituent toutes les falaises du pays 
basque. 

Si les phénomènes géologiques accomplis autour de la baie de Bis- 
caye s’élaient arrêtés à cette époque, leur explication n'offrirait que des 
difficultés légères; mais il n’en fut pas ainsi. Relevés et refoulés au 
midi par l'apparition des Pyrénées, retenus au nord par les forma- 
tions anciennes auxquelles ils s'appuyaient, les terrains crétacés avaient 
fléchi dans le milieu et creusé une vaste dépression aussitôt envahie 
par les flots. Les Pyrénées se trouvèrent ainsi séparées de la France 
par un large bras de mer qui s’étendait à l'ouest depuis Biarritz jus- 
qu’à la Gironde, et à l’est, depuis Carcassonne jusqu'à l'embouchure 
du Rhône. Des terrains tertiaires se déposèrent successivement dans 
ce bassin , et c’est à eux que plusieurs géologues d’un grand mérite, 
guidés principalement par l'étude des fossiles, ont rattaché les envi- 
rons de Biarritz depuis la Chambre d'amour jusqu’au moulin de So- 
pite. D'après cette manière de voir, les Pyrénées n'auraient été sou- 
levées que postérieurement à la formation de ces terrains, et seraient 
par conséquent moins âgées qu'on ne l'avait cru d’abord (1). 

Une circonstance particulière est venue compliquer la question et 
en rendre la solution plus difficile. Bien long-temps après l'apparition 
des Pyrénées, après le dépôt des terrains tertiaires, un nouveau ca- 
taclysme est venu ébranler toute la contrée, changer l'inclinaison 
primitive des couches et parfois modifier leurs rapports. Les ophites, 
espèce de roche porphyrique, ont fait éruption à travers toutes les 
formations précédentes et créé, sur plusieurs points, des centres de 
soulèvement partiels. Déjà M. Dufrenoy avait signalé ce fait remarquable 
et figuré entr'autres une des masses ophitiques entourées de gypse qui 
gnt agi sur les falaises entre Biarritz et Bidar (2). Je ne manquai pas de 
visiter cette localité curieuse, mais près de vingt ans s'étaient écoulés 
pour ainsi dire modelées par au moins cinq soulèvemens; les Vosges, par une douzaine. 
Selon M. Durocher, on trouve dans les Pyrénées les traces superposées de sept boule— 
versemens successifs. Souvent, sur un espace assez restreint, divers systèmes de mon 
tagnes de direction et d'âge différens semblent être accumulés comme à plaisir. Ainsi, 


MM. Boblaye et Virlet ont reconnu en Morée jusqu'à neuf soulèvemens distincts. (Article 
Systèmes de Montagnes.) 

(1) Parmi les géologues qui soutiennent cette opinion, nous devons mentionner sur- 
tout M. d'Archiac, qui a publié entre autres, sur les fossiles de Biarritz, un mémoire 
très important (Mémoires de la Société géologique de France, 1846), et M. Alcide d'Or- 
bigny, un des savans qui soutiennent avec le plus de persévérance le principe de la 
caractérisation des terrains par les fossiles. 

(2) Mémoires pour servir à une description géologique de la France, par MM. Dufre- 
noy et Élie de Beaumont, Tome Il, pl. 7. 








998 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis que M. Dufrenoy avait fait le dessin qui accompagne son mé- 
moire, et l'aspect des lieux avait étrangement changé. Sous le choc 
incessant des vagues, le gypse avait presque entièrement disparu; la fa- 
laise avait reculé d'au moins cent cinquante pieds vers l’intérieur des 
terres. Seule, l'ophite avait résisté grace à sa dureté extrême, et main- 
tenant elle s'élevait au milieu de la plage comme un témoin de la puis- 
sance destructrice des flots. M. de Collégno, habile géologue qui, bien 
avant moi, avait fait cette remarque, estime à dix pieds environ l'em- 
piétement annuel de la mer (1). 

Ce fait, qui se reproduit avec plus ou moins d'intensité tout le long 
de la côte, tient à la nature même et à la structure des roches. Ce sont 
généralement des calcaires marneux ou sablonneux, qui se délitent 
sous l’action seule des agens atmosphériques. De plus, elles sont presque 
partout divisées en lames minces, parfois séparées par des couches de 
terre glaise. Celles-ci, entraînées par les eaux, abandonnent à l’action 
des vagues non plus une masse solide, mais une sorte de pâte feuilletée 
qui cède au moindre choc. Aussi de la Chambre d'amour jusqu’à la 
baie de Saint-Jean de Luz le rivage offre-t-il à chaque pas des preuves 
de sa destruction progressive. Partout des crevasses profondes, des 
terres éboulées, des roches récemment fracturées frappent les regards. 
La science profite d’un état de choses si menaçant pour l'avenir de ces 
contrées. Les flancs déchirés des falaises laissent à nu d'innombrables 
fossiles, débris des races animales ou végétales qui peuplaient ces an- 
tiques mers, et chaque orage, chaque tempête prépare au naturaliste 
une nouvelle moisson. Armé du marteau des géologues, du ciseau des 
tailleurs de pierres, je me mis aussitôt à l'œuvre, et peu de jours me 
suffirent pour remplir une caisse entière, grace au guide expérimenté 
qui dirigeait mes explorations (2). 

On voit que le touriste et le géologue trouvent à Biarritz tout ce qui 
peut les arrêter. I n’en est pas de même pour le zoologiste. Isolés entre 
deux longues plages sablonneuses, sans cesse rongés par les vagues. 
les rochers de la pointe n'offrent aux animaux marins qu’une retraite 
précaire et restreinte. Aussi quelques petits mollusques, quelques rares 
annélides, quelques zoophytes des plus communs composent-ils toute 
leur faune. Sous peine de perdre mon temps, je dus chercher fortune 
ailleurs, et, guidé par les cartes de M. Beauternps-Beaupré, je ne tardai 
pas à m'installer à deux lieues environ de Saint-Jean de Luz, dans le 
petit village de Guettary. 


(1) Bulletin de la Société géologique de France, 1839. 
(2) M. Darrac de Bayonne, bien connu de tous les naturalistes qui ont visité ces con- 
trées. C'est un de ces hommes trop rares en province qui savent conserver le feu sacré 


de la science au milieu des soucis de leur profession et de l'indifférence de leurs conci- 
toyens. 
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Une église, autour de laquelle se groupent dix à douze maisons 
d’un blanc de lait, aux volets rouges ou verts, puis une cinquantaine 
d'habitations semblables dispersées dans un espace d'environ une demi- 
lieue carrée, enfermant des collines basses et de petites vallées, semé 
de bouquets d’arbres, de champs de blé et de maïs, sillonné par 
d’étroits sentiers qu’ombragent l’aubépine et la prunelle : voilà ce 
qu'est Guettary, vrai type du village basque. La falaise, rompue à la 
hauteur d’un des principaux groupes de maisons, s’abaisse en pente 
raide jusqu’à un petit havre sablonneux que protégent comme des 
jetées naturelles deux longues traînées de rocher. Grace à cette cir- 
constance, Guettary est aussi un rendez-vous de baigneurs. Le bon 
marché de la vie, le calme et l'isolement du village y attirent tous 
ceux qu'effraie le luxe de Biarritz, et qui viennent demander à la 
mer le soulagement de souffrances réelles. Aussi retrouve-t-on ici le 
sans-façon des anciens jours. On se baigne pour ainsi dire en famille. 
Ouverte librement vers le large, la plage reçoit les lames de plein 
fouet. Pour résister plus aisément, dames et jeunes filles se prennent 
par la main, forment un cercle, et c’est plaisir que de les voir attendre 
la vague avec une sorte d’anxiété joyeuse, sauter l’une après l’autre 
pour maintenir leur tête au-dessus du flot qui passe, et quelquefois 
aussi disparaître presque entièrement sous une onde trop élevée. Qu'on 
ne s’effraie pas de ce tableau, il n’y a nul danger pour elles. Un 
maître plongeur, vieux matelot au teint bronzé par les intempéries de 
cent climats, est là qui veille à la süreté générale, prêt à porter se- 
cours au besoin. Au reste. il est sans exemple qu'un baigneur se soit 
noyé à Guettary, et ces bains, pris en quelque sorte en pleine mer, 
doivent avoir une double efficacité, grace à l'exercice constant qu'ils 
entraînent. 

À Guettary, tous les hommes sont marins. La plupart s'engagent 
chaque année à bord des navires frétés pour Terre-Neuve, et reviennent 
après la campagne, rapportant une somme qui varie de 800 à 1,500 fr. 
Les autres se livrent à la pêche, surtout à celle du thon. Cette pêche 
se fait ici tout autrement que dans la Méditerranée. La baie de Bis- 
caye, avec ses abîimes, ses roches et ses tempêtes, ne se prêterait pas 
à l'établissement des madragues (4). L'espèce même du poisson est 
différente. Le thon de la Méditerranée est reconnaissable à ses courtes 
nageoires pectorales. Celui qu'on pêche à Guettary porte des nageoires 
très longues; en outre, il est de plus petite taille, mais sa chair est 
bien plus délicate, et c’est lui qui fournit au commerce ses conserves 
les plus estimées. Pour l’atteindre, les pêcheurs se servent de la ligne. 
C'est à vingt ou trente licues au large qu'ils vont jeter leurs hameçons 


(1) Voyez les Souvenirs de Sicile, livraison du 15 octobre 1846. 
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garnis d’un appât de toile peinte imitant grossièrement une sardine. Il 
faut toute l’intrépidité proverbiale des marins basques pour se hasar- 
der à de telles distances avec de simples chaloupes non pontées et sur 
une mer qu'entoure de toutes parts cette redoutable côte de fer, où tout 
navire qui échoue est fatalement perdu corps et biens; mais aussi, 
quand la pêche est bonne, les profits sont considérables. J'ai vu une de 
ces chaloupes revenir à Guettary chargée de plus de quatre-vingts thons 
pesant au moins trente livres en moyenne. Dans sa campagne de deux 
jours, l'équipage, composé de cinq hommes et d’un mousse, avait ga- 
gné plus de 1000 francs. 

Les armemens de Terre-Neuve, la pêche du thon et celle de la sar- 
dine, que pratiquent surtout les pêcheurs du Socoa, répandraient aisé- 
ment sur toutes ces côtes le bien-être et même la richesse. Mes hôtes 
de Guettary étaient un exemple frappant de ce que peuvent ici l'ordre 
et l’économie. A vingt ans, simple matelot et sans fortune, Cazavan 
avait épousé une femme aussi pauvre que lui, puis il était parti pour 
Terre-Neuve. Aujourd’hui, il est propriétaire et un des premiers maïi- 
tres voiliers de Bayonne. Malheureusement ce ménage est une hono- 
rable exception. L'incurie et la dissipation maintiennent dans la pau- 
vreté ces populations qui pourraient si facilement arriver à l'aisance, 
et, chose étrange, ce sont les femmes surtout qu'il faut accuser de ce 
triste résultat. Entourées de matelots, elles en ont pris le caractère et 
les mœurs. La plupart se livrent à l'ivrognerie, et, quand le père ou 
les enfans embarqués sur les navires reviennent à terre, il y a tou- 
jours à solder sur leurs épargnes des comptes de boulangers et de mar- 
chands de vin. Le peu qui reste est bien vite dissipé de la même ma- 
uière. Voilà comment Guettary, qui fournit à lui seul plus de deux 
cents pêcheurs de morue, qui reçoit par conséquent chaque année par 
cette seule branche d'industrie 200 ou 250,000 francs en beaux écus, 
souffre de la misère malgré cette source de capitaux qui enrichiraient 
rapidement les communes placées à quelques lieues de là; car, il faut 
le dire, les Basques de la plaine et des montagnes ne ressemblent pas à 
leurs frères des côtes, et, à des distances très rapprochées, on peut con- 
Stater une fois de plus l'influence moralisante des travaux agricoles. 

A droite du petit havre, dont j'ai parlé plus haut, s'étend la plage 
sablonneuse qui relie Guettary, Bidar et Biarritz. À gauche, commen- 
cent les roches qui, jusqu’à l'embouchure de la Bidassoa, bordent le 
pied des falaises et découvrent à chaque marée. C'était là mon champ 
de récolte, champ difficile à exploiter s’il en fut. Sans cesse battu par 
les vagues, le terrain crétacé a été rasé au niveau de la haute mer 
comme une sorte de trotteir irrégulier qui avance au large de quel- 
ques centaines de mètres. Ses couches plissées, tordues en tout sens 
comme les feuillets d’un cahier qu'on aurait pris plaisir à chiffonner, 
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forment une plage hérissée de pointes, de lames étroites, entrecoupée 
de trous et de fentes comme je n’en avais pas encore rencontré. Au 
milieu de ce désordre, plus d’herbiers, plus de vase propres à nour- 
rir des animaux marins et se laissant facilement pelverser. Partout 
du sable pur, par conséquent inhabité, ou des roches solides recelant 
entre leurs lames ces êtres que je venais poursuivre au nom de la 
science. Une pioche ordinaire m'’eût été ici d’un faible secours; mais 
heureusement j'avais pris mes précautions. Une forte bêche en spa- 
tule, aciérée et terminée en arrière par un pic aigu, tel était l’instru- 
ment avec lequel j'attaquai ces feuillets d’un calcaire compacte sou- 
vent doublé de quartz. Au besoin, j'y joignis le marteau, et bientôt 
vases et flacons commencèrent à se peupler. Toutefois, pas plus ici qu'à 
Biarritz, qu’à Saint-Jean de Luz, qu’à Saint-Sébastien, je ne retrouvai 
cette surabondance d'animaux marins à laquelle m’avaient habitué mes 
courses précédentes. Les côtes de la Manche, exceptionnelles peut-être 
sous ce rapport, m’avaient gâté la baie de Biscaye. 

Guettary devint donc mon quartier-général. Tantôt j'explorais ses 
environs en zoologiste, tantôt je partais pour les falaises de Bidar, muni 
d’un large havresac de toile à voile qui se gonflait bientôt d'empreintes 
végétales, de mollusques, de zoophytes fossiles destinés à figurer dans 
les galeries du Muséum. A diverses reprises, je poussai mes excur- 
sions jusqu’au fort du Socoa, placé à la pointe méridionale de la baie 
de Saint-Jean de Luz, et, pour mettre mieux à profit ces courses loin- 
taines, j'emportais un double appareil d’instrumens. Mon équipage 
alors tenait un peu du Robinson. A mon épaule droite pendait le sat 
aux fossiles, à l'épaule gauche la longue boîte de fer-blanc destinée aux 
grands animaux; à ma ceinture, en guise de poignard, était passé le 
marteau, tandis que des tubes et des flacons, montrant leurs goulots 
par toutes les poches, simulaient d'inoffensives cartouchières ou de 
très pacifiques pistolets. Ma double pioche, avec son robuste manche 
de frêne, achevait de me donner quelque chose d'assez étrange. Aussi 
pêcheurs ou laboureurs, en me voyant passer, m'accompagnaient-ils 
d'un long regard de curiosité, et plus d’une fois je fus suivi par les ga- 
mins dans les rues de Saint-Jean de Luz. 

Cette ville, la dernière de France de ce côté de nos frontières, mé- 
rite à plus d’un titre tout l'intérêt du voyageur. Sa rade, la seule que 
possèdent nos côtes de la Gironde à la Bidassoa, présente un de ces 
coups d'œil qu’on admire même après avoir vu la baie de Palerme et 
le golfe de Naples. Le pays basque se montre ici dans tout ce qu'il a de 
gracieux et de sévère. Du haut de la pointe Sainte-Barbe, dont les ca- 
semates aujourd’hui en ruines croisaient leurs feux avec ceux du fort 
Socoa, l'œil tourné vers le sud rencontre une suite de coteaux arrondis, 
irrégulièrement semés d'arbres et de petites maisons semblables à des 
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gouttes de lait. A l'est, la baie se développe en demi-cercle, bordée au 
fond par les maisons de Saint-Jean de Luz, qui, ainsi vu à distance, 
a tout l'air d'une grande ville. Une ouverture étroite, resserrée entre 
deux digues de granite, marque l'entrée du port et l'embouchure de 
la Nivelle. Au-delà, cette petite rivière s'enfonce dans une vallée riante, 
que dominent les pentes abruptes et l'aride sommet de la Rune. A 
l’ouest, la baie se courbe en croissant, glisse sous un triple étage de 
collines, et vient se terminer à la grosse tour grise du Socoa. Partout 
les Pyrénées montrent au fond du tableau leurs gorges profondes, leurs 
rochers dont la distance adoucit les contours, leurs cimes pittoresque- 
ment dentelées, puis s'éloignent dans la direction des côtes d'Espagne 
et vont se perdre à l'horizon dans le bleu foncé de la mer et du ciel. 
Saint-Jean de Luz, aujourd’hui petite ville de deux mille ames au 
plus, eut autrefois ses jours de prospérité et compta jusqu'à dix mille 
habitans. Long-temps ses marins, ses pêcheurs de baleines et de mo- 
rues, ne connurent point de rivaux. Jusque vers le milieu du dernier 
siècle, son commerce a été des plus florissans. Louis XIV et l'infante 
d'Espagne reçurent la bénédiction nuptiale dans son église, et aujour- 
d’hui ce souvenir est encore un de ceux dont s'enorgueillissent les ha- 
bitans de cette ville. Tout fiers d’avoir logé le roi dans leurs murs (1), 
tandis que les équipages s’arrêtaient à Bayonne, ils appellent dédai- 
gneusement cette dernière Les écuries de Saint-Jean de Luz, mais ce 
n’est là pour eux qu’une triste consolation. Depuis bien des années, la 
lutte réelle qui régnait jadis entre ces deux villes n’est qu'un simple 
souvenir, et Bayonne n'a plus à redouter son antique rivale. L'Océan 
a pris parti pour elle, et chaque année ce formidable auxiliaire em- 
porte pièce à pièce quelque lambeau de Saint-Jean de Luz. Je ne fais 
pas ici d’exagération; j'exprime simplement un fait dont on trouve 
à chaque pas des preuves trop évidentes. Allez visiter les rochers qui 
bordent à gauche l'embouchure de la Nivelle, vous apercevrez partout 
des traces de fondations et quelques pans de murs déchirés. C'est là 
tout ce qui reste de l’un des anciens quartiers de la ville. Parcourez la 
plage de sable qui occupe le fond de la baie, et vous trouverez à cin- 
quante pas au moins en avant de la jetée actuelle un cercle de maçon- 
nerie, seule trace d'un puits qui, en 1820, arrosait des jardins placés 
derrière une rue dont il ne reste plus de vestiges (2). Revenez ensuite 
vers la ville, et, derrière la digue destinée à la protéger, vous verrez 
les maisons inhabitées se lézarder et s'écrouler, par suite de cet aban- 
don. C’est qu’une longue et cruelle expérience a appris aux habitans 


(1) Les habitans du pays parlent toujours de cet événement comme s'il s'était passé la 
veille. Jamais ils ne nomment Louis XIV, ils le désignent seulement par ces mots : Le roi. 

(2) Ce puits est marqué dans la carte de l'Atlas hydrographique de France représen- 
tant la rade de Saint-Jean de Luz. 
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que contre l'ennemi qui mugit à leurs portes toute défense est impos- 
sible, et que le plus sage est de fuir. 

Jadis Saint-Jean de Luz avait ses digues naturelles. L'entrée de la 
baie était plus étroite, un banc de roche faisait l'office de brise-lames, 
et l'embouchure de la Nivelle restait encaissée entre la montagne de 
Bordagain et une grande dune. Vers le xvu: siècle, les pointes du Socoa 
et de Sainte-Barbe cédèrent peu à peu; le plateau d’Arta s’abaissa de plus 
en plus, et les vagues, arrivant sans obstacles sérieux jusqu’à la plage, 
commencèrent à l’entamer. Un premier mur fut construit pour les arrê- 
ter; mais la mer gagnait chaque jour du terrain, et, le 22 février 1749, 
une tempête emporta cette première digue avec plusieurs maisons (1). 
A partir de cette époque, les plus habiles ingénieurs ont vainement es- 
sayé de lutter contre la fatalité qui pèse sur Saint-Jean de Luz. Les ou- 
vrages les plus solides en apparence ont été renversés, et leur destruc- 
tion complète par les tempêtes de 1822 semble consacrer définitivement 
l'inutilité de ces tentatives. Pour lutter contre les vagues, M. de Bau- 
dres avait perfectionné l’œuvre de ses devanciers et épuisé toutes les 
ressources de son art. Une digue de terre battue avait été posée sur le 
bourrelet formé par la mer elle-même et renforcée par d’épais con- 
treforts de maçonnerie placés dans l’intérieur. Son talus avait été re- 
vêtu d’un mur d’un mètre d'épaisseur très incliné, pour laisser moins 
de prise à la lame, et dallé de larges pierres de taille. D’énormes blocs 
de rochers maintenus par trois rangées de pilotis profondément en- 
foncés protégeaient le pied de la digue, et cependant, en quelques 
jours, les madriers furent arrachés, l'enrochement dispersé, la ma- 
connerie rasée, et cela à tel point qu'après la tempête on ne trouva pas 
même un débris de la digue sur une longueur de 140 mètres (2). Par- 
tout, sur ces ruines qu'il avait faites, l'Océan avait jeté son manteau 
de sable et passé son niveau. 

Aujourd’hui une nouvelle jetée est venue remplacer celles que la 
mer a détruites; nous n'osons espérer qu'elle résiste mieux que ses ai- 
nées. Déjà les sables s'accumulent à sa base, et à chaque coup de vent 
les vagues passent par-dessus, retombent dans la ville, et roulent dans 
les rues leurs flots mêlés de sable et de gravier. Sauver Saint-Jean de 
Luz par des défenses immédiates paraît désormais impossible. Serait- 
on plus heureux en le couvrant d'ouvrages avancés? L'expérience en- 
core semble dire que non. Déjà Vauban avait voulu fermer la baie au 
moyen de deux jetées qui, s'appuyant sur les rochers de Sainte-Barbe 
et du Socoa, n'auraient laissé dans le milieu qu’un étroit goulet. Vers 
la fin du dernier siècle, ce projet reçut un commencement d'exécution; 

(1) Note sur la baie de Saint-Jean de Luz, par M. P. Monnier, ingénieur hydrographe 


de la marine. (Annales maritimes et coloniales, 1837.) 
(2) Nouveau Cours élémentaire de géologie, par M. J.-J.-N. Huot. 
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# mais, après plusieurs tentatives, on dut y renoncer (1). La digue de 
à: Sainte-Barbe, poussée jusqu’à près de 200 mètres, est aujourd’hui 
abandonnée; celle du Socoa, ramenée à un but d'utilité toute locale, 
se borne à protéger le fort et le port de ce petit havre. Ainsi Saint-Jean 
de Luz, ou au moins toute la portion de la ville qui sépare la baie du 
port, est fatalement vouée à la destruction. C’est ainsi qu’en avait jugé 
Napoléon dans un de ses voyages. Aussi, loin de poursuivre cette lutte 
avec l'Océan, voulait-il s’aider de sa puissance après lui avoir fait sa 
part. D'après des plans ébauchés sous son inspiration directe, on aurait 
rasé la ville jusqu'à la hauteur de l’église, et ouvert à la mer un large 
passage vers les bas-fonds où coule la Nivelle, Un port creusé derrière 
la montagne de Siboure aurait abrité les navires, et enfin, car rien 
n’arrêtait ce génie, qui se plaisait au gigantesque, l’Adour, détourné 
de son lit actuel, serait venu verser ses eaux au fond de la nouvelle 
rade et en prévenir l'ensablement. Ce projet, qui devait donner à nos 
côtes un port de refuge dont elles manquent absolument, était-il pra- 
ticable? Nous laisserons notre collaborateur M. Baude répondre à cette 
question dans quelqu'un de ces travaux remarquables qu'il publie sur 
les côtes de France. 

On ne peut contempler les dévastations que la mer exerce le long de 
ces côtes, et surtout à Saint-Jean de Luz, sans se demander quelle 
cause particulière donne ici à l'Océan cette terrible puissance. Une 
expérience bien simple résoudra pour nous ce problème. Prenez un 
entonnoir renversé, et plongez-le rapidement dans un vase rempli 
d’eau, en ayant soin de ne pas submerger l'ouverture: à chaque mou- 
vement, vous verrez le liquide monter dans l’entonnoir bien au-dessus 
du niveau extérieur et s’élancer en gerbe par l'orifice. Si, l’entonnoir 
restant immobile, le vase s'élevait brusquement de bas en haut, il en 
serait exactement de même. Eh bien! la baie de Biscaye, formée par 
la réunion des côtes de France et d'Espagne, qui se coupent presque à 
angle droit, forme une sorte d’entonnoir gigantesque dont la base 
s'ouvre au nord-ouest. En outre, dans presque toute leur étendue, 
ces côtes plongent dans la mer sous des pentes de plus en plus rapides 
à mesure qu’on avance vers le fond de la baie, et la profondeur des 
eaux à peu de distance du rivage s'accroît dans le même rapport (2). 
| Aussi la houle, poussée par le vent du nord-ouest, traverse toute 


(t) Mémoire de M. Monnier. 

(2) A la hauteur de la tour de Cordouan, à l'entrée de la Gironde, la ligne de brassiage, 
indiquant une profondeur de 300 mètres, est éloignée de la côte d'environ 40 lieues. La 
même ligne passe à peu près à 9 lieues de Saint-Jean de Luz. La ligne indiquant 50 mè- 
tres de profondeur est à 10 lieues au moins de la tour de Cordouan; elle est à peine à 
une lieue des pointes de Socoa et Sainte-Barbe. Enfin, à une demi-lieue de ces mêmes 
pointes, la mer a encore 30 et 35 mètres de profondeur, 
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l'Atlantique, et arrive jusqu'à l'entrée de la baie de Biscaye sans ren- 
contrer aucun obstacle. Resserrée par les côtes qui se rapprochent, 
elle agit en grand, comme l’eau de notre éntonnoir, et se précipite 
vers le fond avec une rapidité croissante. C'est seulement à peu de dis- 
tance du rivage que ses vagues profondes, heurtant les escarpemens 
sous-marins, tendent à s’élancer en fusées, comme celles qu'on voit se 
produire à fleur d’eau le long de nos digues; mais, arrêtés et déviés par 
les couches d’eau qui les couvrent, ces courans ascendans se changent 
en flots de fond qui se meuvent avec une effrayante vitesse et déferlent 
contre la plage avec une irrésistible puissance. Pendant la tempête de 
1822, les vagues, parties des roches d’Arta, avaient jusqu’à 400 mètres 
d'amplitude, et parcouraient 20 mètres par seconde (1). Elles marchaient 
donc près de deux fois plus vite qu’une locomotive faisant dix lieues 
à l'heure. 

A en croire le colonel Émy, les flots de fond jouent un rôle considé- 
rable dans la plupart des phénomènes curieux que présente l'Océan (2). 
On les retrouve dans toutes les mers, mais la disposition des plages in- 
flue sur leur intensité. Ce sont eux et non les ondulations de la surface 
qui poussent jusqu'au rivage les galets, les sables et tous les objets 
submergés; ce sont eux qui, sur les bancs sous-marins, produisent ces 
brisans si redoutés des matelots, et qui, par exemple, rendent parfois 
impraticable, par les temps les plus calmes, la passe de la baie de Saint- 
Jean de Luz; c’est à eux que nous rattacherons la tempête perpétuelle 
qui semble régner à la barre de l'Adour et sur quelques autres points 
de cette côte; c’est par eux que M. Émy explique le singulier phéno- 
mène que j'ai pu observer en petit dans la rivière de Saint-Sébastien, 
qui se montre avec bien plus de développement dans presque tous les 
grands fleuves, et qui est appelé barre par les mariniers de la Seine, 
mascaret par ceux de la Dordogne, pororoca par les riverains de l’Ama- 
zone. A l'embouchure de ce dernier fleuve, lors des grandes marées. 
des pleines et des nouvelles lunes, la mer, au lieu d'employer six heures. 
à monter, atteint sa plus grande hauteur en deux ou trois minutes. Un 


(1) M. Vionnois, ingénieur des ponts-et-chaussées, a pu mesurer cétte vitesse avec 
beaucoup d'exactitude en mesurant le temps écoulé entre le moment où les lames bri- 
saient sur Arta et celui où elles arrivaient à la plage. (Note de M. Monnier.) 

(2) Du Mouvement des ondes et des Travaux hydrauliques maritimes, par M. Émy, 
colonel du génie. M. de Caligny, bien connu dans le monde savant par ses belles recher— 
ches sur l’hydraulique, a combattu la théorie de M. Émy relativement à la formation des 
flots de fond, et les regarde comme dus à l’action des vagues formées non par de simples 
ondulations, mais par un transport réel de liquide. Tous les effets attribués aux flots de 
fond s'expliquent pour lui par des coups de bélier. Les idées que nous venons d'exposer 
ici se rapprochent beaucoup de celles de M. de Caligny, bien que nous ayons, avec 


M. Émy, attribué une influence très réelle aux escarpemens sous-marins sur la for ] 
mation des flots de fond. 
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flot de 12 à 15 pieds d'élévation s'étend sur toute la largeur de la ri- 
vière. Il est bientôt suivi de deux ou trois autres semblables, et tous 
remontent le courant avec un bruit effrayant et une rapidité telle 
qu'ils brisent tout ce qui résiste, déracinent les arbres, et emportent 
de vastes étendues de terrain. Le pororoca se fait sentir jusqu'à deux 
cents lieues à l’intérieur des terres. En mer, les flots de fond ne déve- 
loppent pas une moindre puissance lorsqu'ils rencontrent des rives 
acores. Ces flots atteignent de leurs gerbes la tête de la Femme de Lot, 
rocher situé dans l'archipel des Mariannes, qui s'élève perpendiculaire- 
ment jusqu’à 350 pieds de hauteur. Le colonel Émy assure que les flots 
de fond agissent par une profondeur de 130 mètres, et qu'ils élèvent 
au-dessus du niveau de la mer des colonnes d’eau de plus de 50 mètres 
de haut, de 2 à 3000 mètres cubes, et pesant de 2 à 3 millions de kilo- 
grammes. En présence de ces chiffres, on cesse d’être surpris des ra- 
vages exercés par eux à Saint-Jean de Luz, et l’on comprend que des 
blocs de 4000 kilogrammes, faisant partie de l’enrochement, aient pu 
être soulevés et portés jusque sur la digue. 

C'est encore en grande partie aux flots de fond qu'il faut attribuer 
la pauvreté relative des côtes de Guettary, de Saint-Jean de Luz, de 
Saint-Sébastien. On comprend que ces roches feuilletées, trop souvent 
fouillées par les eaux jusque dans leurs plus profondes anfractuosités, 
ne peuvent nourrir des populations bien nombreuses; mais ces popu- 
lations d'une mer plus chaude que la Manche étaient en partie nou- 
velles pour moi. A ce titre, elles m'offraient déjà de précieux maté- 
riaux. De plus, au point où en est la science, ce ne sont plus des études 
superficielles, portant sur un grand nombre d'animaux, qui peuvent 
présenter un intérêt réel. Cette manière de travailler a eu son utilité, 
sa nécessité même, alors qu’il fallait explorer le monde zoologique et 
planter partout des jalons. De nos jours, il faut aller plus avant. La so- 
lution des grands problèmes qui s’agitent ne peut se trouver que dans 
la connaissance approfondie des êtres. Voilà pourquoi les vrais zoolo- 
gistes de nos jours attachent une importance extrême à des détails que 
leurs prédécesseurs négligeaient comme inutiles, que les apôtres du 
passé traitent encore de minuties. Cependant, dans ces travaux mono- 
graphiques, il fautsavoir choisir. Au milieu de cent espèces, une seule 
peut-être répondra aux interrogations du scalpel et du microscope. 
Sous ce rapport, j'étais heureusement partagé. A Guettary, je retrou- 
vais en abondance les polyophthalmes que j'avais déjà étudiés en Si- 
cile (1), les hermelles que j'avais entrevues à Granville. Ces deux types 
étaient représentés ici par des espèces différentes de celles que je con- 
naissais. Je me hâtai de soumettre à une révision sévère mes recher- 


(1) Souvenirs d'un naturaliste, livraison du 1er janvier 1847. 
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ches passées, d’en entreprendre de nouvelles, et les résultats dont je 
vais essayer de donner une idée récompensèrent largement ce labeur. 

Sur ces côtes si violemment battues par les flots, on rencontre. 
tantôt derrière quelque gros rocher, tantôt dans une fente profonde, 
mais souvent aussi fixées sur quelque pointe entièrement à découvert, 
des espèces de mottes de sable percées d’une infinité de petites ouver- 
tures à demi recouvertes par un mince rebord. Chacune de ces mottes, 
assez semblable à un épais gâteau de ruche à miel, est ou un village 
ou une populeuse cité. Là vivent en modestes recluses des centaines de 
hermelles, annélides tubicoles (1) des plus curieuses que puisse obser- 
ver le naturaliste. Leur corps, d'environ deux pouces de long, est ter- 
miné en avant par une tête bifurquée, et portant une double couronne 
de soies fortes, aiguës, dentelées et d’un beau jaune d'or. Ces couronnes 
brillantes ne sont pourtant pas une simple parure; ce sont, à propre- 
ment parler, les deux battans d'une porte solide, ou mieux, de véritables 
herses qui ferment hermétiquement l'entrée de l'habitation, lorsque, 
au moindre danger, l’annélide disparaît comme un éclair dans sa mai- 
son de sable. Des bords de la fente céphalique sortent, au nombre de 
cinquante à soixante, des filamens déliés, d’un violet tendre, sans cesse 
agités comme de petits serpens. Ce sont autant de bras qui s’allongent 
ou se raccourcissent au besoin, qui saisissent la proie au passage et l’a- 
mènent jusqu’à la bouche creusée en entonnoir au fond de l'échan- 
crure. Ce sont eux encore qui ont ramassé et mis en place un à un les 
grains de quartz ou de calcaire très dur qui entrent dans la composition 
des tubes et que soude solidement les uns aux autres une sorte de mu- 
cosité, véritable mortier hydraulique fourni par l'animal. Sur les côtés 
du corps, on aperçoit des mamelons d’où sortent des faisceaux de lances 
aiguës et tranchantes ou de larges éventails dentelés comme des scies 
en demi-cercle. Ce sont là les pieds de la hermelle. Enfin, sur le dos, 
des cirrhes recourbés en forme de faux, et dont la couleur varie du 
rouge sombre au vert de pré, représentent les branchies qui, par une 
exception jusqu’à ce jour unique dans ce groupe, sont distribuées à 
chaque anneau, au lieu d’être réunies à la tête comme les pétales d'une 
fleur. 

A eux seuls les caractères extérieurs des hermelles suffiraient pour 
arrêter le naturaliste et exciter vivement sa curiosité. Leur organisation 
intérieure n’est pas moins remarquable. Ces singuliers animaux réa- 
lisent anatomiquement une vue théorique que l’on pouvait jusqu'ici 
traiter à bon droit d’abstraction. Chez les annelés en général, les deux 
côtés du corps sont semblables, de telle sorte qu'on peut regarder ces 
animaux comme formés par la réunion de deux moitiés symétriques 


{1) Voyez les Souvenirs d’un naturaliste dans la livraison du 15 février 1844. 
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soudées l’une à l’autre sur la ligne médiane. Bepuis long-temps on 
avait cherché dans l'étude embryogénique laeonfirmation de cette idée, 
M. Newport, un des plus habiles anatomistes de l'Angleterre, avait 
montré qu'en effèt, chez les jeunes myriapodes (1), les centres nerveux 
abdominaux, les ganglions, sont partagés en deux moitiés qui se réu- 
nissent plus tard. J'avais fait une observation semblable sur une eunice 
sanguine (2) en train de reproduire ses anneaux postérieurs perdus par 
quelque accident; mais on ne connaissait pas encore d'animal adulte 
qui présentât des traces bien apparentes de cette division originaire. 
Eh bien! chez la hermelle, cette division existe dans la plus grande 
partie du corps. Dans toute la longueur de l'abdomen, muscles, vaisseaux, 
nerfs, tout est double, et les deux moitiés ne tiennent l'une à l’autre 
que par la peau et le tube digestif resté simple. Ici l’annélide est réel- 
lement fendue en deux. En avant et en arrière, les appareils muscu- 
laires et vasculaires se rejoignent sur le milieu du corps; mais le sys- 
tème nerveux ventral reste partagé d'une extrémité à l'autre, et ses 
deux moitiés ne communiquent ensemble que par de grêles filets ou 
des bandelettes excessivement minces (3). 

A l’époque où je faisais ces recherehes, la division du système ner- 
veux, chez les hérmelles, dut être regardée comme une disposition 
tout exceptionnelle; mais les annélides me gardaient bien d’autres sur- 
prises. Ce groupe, incontestablement le plus curieux à étudier aujour- 
d’hui, semble surtout être caractérisé par la variabilité infinie des ca- 
ractères qui, partout ailleurs, offrent le plus de constance. Chez les 
annélides, les organes du mouvement, ceux de la circulation, varient 
d’une espèce à l’autre dans les limites les plus étendues. Ceux de la 
respiration se développent d’une façon presque exagérée ou disparais- 
sent complétement, et cela chez les animaux en apparence les plus rap- 
prochés. Le système nerveux lui-même, ce système fondamental dont 
Cuvier a dit qu’il était l'animal tout entier, n'échappe pas à la loi com- 
mune, et cette année même j'ai pu constater qu'il présente d’étranges 
variations. J'ai retrouvé dans d’autres tubicoles, et jusque chez les er- 
Yantes, ces chaînes nerveuses abdominales fendues en deux moitiés 
très éloignées l’une de l’autre. En revanche, j'ai rencontré dans d’au- 
tres espèces cette même chaîne ne formant plus sur la ligne médiane 


(1) Classe voisine de celle des insectes, et à laquelle appartiennent, entre autres, les sco- 
lopendres ou mille-pieds. 

(2) Voir les Souvenirs d’un naturaliste, livraison du 15 février 1864. 

(3) Je rappellerai ici que chez les annelés on trouve dans la tête, au-dessus du tube di- 
gestif, un centre nerveux principal. C’est lui qu’on regarde comme représentant le cerveau 
des vertébrés, parce qu’ fournit d'ordinaire les nerfs sensoriaux. Ce cerveau se rattache 
par deux filets appelés connectifs au système nerveux abdominal, placé au-dessous du 
tube digestif et consistant essentiellement en une chaîne de centres nerveux ou ganglions 
réunis par d’autres connectifs. 
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qu'une étroite bandelette partout égale, et dans l'épaisseur de laquelle 
les ganglions étaient comme noyés. Entre ces deux extrêmes, j'ai con- 
staté bien des intermédiaires. Ainsi tombent une à une devant un exa- 
men chaque jour plus sérieux toutes ces généralisations prématurées, 
inspirées surtout par l'étude exclusive des animaux à type fixe; ainsi se 
révèle chaque jour davantage l'importance scientifique des animaux 
inférieurs. Sous ce rapport, les botanistes en sont au même point que 
les zoologistes. Pour résoudre les plus difficiles problèmes de leur 
science spéciale, ce n’est plus au chêne ou au palmier qu'ils s’attaquent : 
c'est aux algues, c'est aux végétaux inférieurs, Ainsi, les mille travaux 
des trois derniers siècles ont eu dans les deux règnes un résultat gé- 
néral identique. Certes, ce n’est pas là une coincidence fortuite, et ce 
fait justifie pleinement à lui seul la persévérance des hommes qui, bra- 
yant le préjugé contraire, s'adressent à ces êtres si long-temps dédai- 
gnés pour leur demander les secrets de la vie. 

Nulle part autant que chez les annélides, la création animale ne se 
montre comme un véritable protée, revêtant à chaque instant de nou- 
velles formes et se plaisant à dérouter l'observateur par les modifica- 
tions les plus inattendues. Le polyophthalme va nous montrer un des 
plus curieux exemples de ces métamorphoses; mais ici quelques détails 
historiques sont nécessaires pour faire comprendre tout l'intérêt qui 
s'attache à l'étude d’un petit ver de quelques lignes de long. 

Les belles découvertes de M. Ehrenberg avaient réveillé dès avant 
1830 une discussion déjà fort ancienne. Parmi les naturalistes, les uns, 
adoptant les idées de l'illustre micrographe de Berlin, admirent que 
les animaux les plus petits, ceux que nos classifications repoussent aux 
derniers rangs de l'échelle zoologique, présentent une organisation 
tout aussi compliquée que celle des animaux plus élevés. D’autres, au 
contraire, marchant sur les traces du célèbre chef des philosophes de 
la nature, soutinrent avee Oken que l'organisation allait se simplifiant 
de haut en bas d'une manière progressive, de telle sorte que des 
groupes entiers, composés en quelque sorte d'animaux rudimentaires, 
manquaient presque entièrement d'organisation. Pour ces derniers 
comme pour Réaumur, les méduses, par exemple, n'étaient que des 
masses de gelée vivante; les planaires, la plupart des intestinaux , étaient 
des animaux à peu près complétement parenchymateux. Pour eux, 
celte simplification des organismes remontait même très haut, et le 
système nerveux, par exemple, manquait à des.elasses entières. 

En France, en Allemagne, les deux thèses furent attaquées et sou- 
tenues avec vivacité. Sans même s'être posé la question préalable : — 
Que doit-on entendre par l'expression d'animaux inférieurs (4)? — on 

(1) Nous avons répondu à cette question dans la livraison du 15 février 1844. (Souve- 
nirs d'un naturaliste, — L'ile de Bréhat, le phare des Héhaux.) 
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engagea la bataille, et par suite on tomba, de part et d’autre, dans 
l'exagération et l'erreur. Les travaux publiés depuis une dizaine d'an- 
nées commencent à faire la part de la vérité. Sans doute il reste en- 
core à éclaircir bien des points de détail, mais on peut dire d'une ma- 
nière générale que toute étude sérieuse a pour résultat de nous montrer 
jusque dans l'animal le plus infime une complication organique très 
réelle. Les partisans de la simplicité organique perdent à chaque in- 
stant quelqu'une de leurs positions. Aujourd’hui ils ne peuvent guère 
se défendre qu’en invoquant les résultats négatifs fournis par les in- 
fusoires, c'est-à-dire par des êtres que leur petitesse excessive dérobe 
à la plupart de nos moyens d'investigation. 

Parmi les points de fait ou de doctrine les plus vivement attaqués 
et soutenus dans cette querelle, il faut placer l'existence d'organes des 
sens distincts, et surtout l'existence des yeux, chez un grand nombre d'a- 
nimaux appartenant aux embranchemens des mollusques, des annelés 
et des rayonnés. Ehrenberg avait considéré comme tels certains points 
colorés qu'on trouve sur le bord de l’ombrelle chez les méduses. à 
l'extrémité des rayons chez les étoiles de mer, à la tête chez les anné- 
lides, les planaires, les rotifères, etc., à l’une des extrémités du corps 
chez les euglènes et quelques autres infusoires. La plupart de ces dé- 
terminations furent niées d'une manière absolue, et cela bien à tort. 
A mesure qu'on a approfondi davantage l'étude de ces êtres, lorsque 
leur taille les rendait accessibles à nos procédés d'examen, on a dû re- 
connaître que la plupart possédaient bien de véritables organes pour 
ja vision. Les témoignages, sur ce point, sont venus en foule de tous 
les points de l’Europe savante. Les annélides, entre autres, m'en ont 
fourni un exemple bien frappant. Une des espèces que nourrit la mer 
de Sicile a des yeux presque aussi complets que ceux d’un poisson. Ici 
j'ai pu énucléer le cristallin et l’étudier isolément. Placé sur un verre 
mince et recevant des rayons parallèles envoyés par un miroir plan, 
il a formé des images parfaitement achromatiques. Ces images, re- 
prises et grossies par le microscope, me permettaient de distinguer 
avec une netteté parfaite jusqu'aux moindres détails de la côte voisine. 
Grace à ce cristallin d’annélide, mon microscope se trouvait trans- 
formé en lunette d'approche. 

Mais l'opposition aux idées d'Ehrenberg devint plus vive quand ce 
naturaliste annonça qu'il avait découvert une annélide, l'amphicora, 
qui portait à l'extrémité de la queue des yeux tout semblables à ceux 
qu’on trouvait à la tête. Comment accepter, disait-on, une pareille 
transposition des sens? Comment admettre qu'il pût exister des yeux à 
une aussi grande distance du cerveau et sans rapport probable avec 
lui? On le voit, la question se généralisait et acquérait une haute im- 
portance physiologique. Il ne s'agissait plus seulement de savoir si les 
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yeux existaient où non, mais encore de décider si une portion quel- 
conque du système nerveux, autre que le cerveau, pouvait devenir le 
siége d’une perception sensoriale. 

Certes, si par le mot œil on devait entendre un organe toujours le 
même et partout semblable à ce qu'on trouve chez l’homme ou les oi- 
seaux, les annélides, les némertes, les planaires, les méduses, seraient 
des animaux aveugles; mais, comme tous les appareils organiques, l'or- 
gane visuel peut se simplifier, se dégrader, sans changer pour cela de 
nature. Mème dans cet état de dégradation il conserve ses parties fon- 
damentales, et ces parties sont généralement faciles à reconnaitre. 
Quoique destiné à remplir une fonction toute physiologique, l'œil est 
un véritable appareil de physique. C’est toujours une chambre obscure, 
dans laquelle une lentille convergente concentre la lumière et trans- 
porte l'image des objets extérieurs sur un écran placé à son foyer. 
Seulement ici la lentille, au lieu d’être formée d’une matière inerte, 
est organisée et s'appelle le cristallin. L'écran aussi est vivant; il porte 
le nom de rétine, et c'est lui qui transmet au cerveau l'impression 
des images reçues. Quel que soit le plus ou le moins de complication 
d'un œil, ses parties fondamentales sont toujours un cristallin et 
une rétine. Réciproquement on doit considérer comme un œil véri- 
table tout organe qui possède ces élémens caractéristiques , car il ne 
saurait remplir d’autres fonctions que celles dont nous venons de par- 
ler (1). Pour décider la question générale soulevée par M. Ehrenberg, 
pour savoir si en effet l'organe visuel peut être ainsi transposé, s’il 
peut exister ailleurs que sur la tête, il fallait donc retrouver chez l’am- 
phicora, ou chez tout autre animal présentant des faits analogues, les 
cristallins et les rétines de ces yeux, qui rendraient croyables les rève- 
ries fouriéristes. 

A cet égard, mes recherches furent long-temps infructueuses. Sur 
les côtes de la Manche et de la Sicile, je retrouvai bien des annélides 
voisines de l’amphicora, et portant à l'extrémité postérieure du corps 
les points colorés en question. Bien plus, dans quelques-unes des es- 
pèces que j'avais découvertes, ces points colorés s'étaient étrangement 
multipliés. 11 en existait plusieurs sur la tête, quatre à l'extrémité de 
la queue et deux à chaque anneau du corps. Cette multiplication même 
me semblait être une véritable objection aux idées d'Ehrenberg. Com- 
ment croire à cette profusion d'organes oculaires? Et pourtant l'étude 
des animaux vivans semblait confirmer cette détermination. Je voyais 
la queue remplir toutes les fonctions de la tête, et cela avec des preuves 
évidentes de spontanéité et d'intelligence. Cette queue s’avançait la 
première, explorait les objets sans les toucher, se détournait devant 

(1) Le mot cristallin est pris ici dans une acception générale et comme exprimant 
l'ensemble de l'appareil réfringent de l'œil. 
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les obstacles, en un mot, agissait comme si elle était le siége d'une vi- 
sion très nette et dirigée par une volonté parfaitement éclairée. Cepen- 
dant, malgré bien des heures employées à ces observations, je ne pus 
découvrir les cristallins,:les rétines : ma conviction sur une question 
aussi délicate ne pourrait être entière. 

Enfin, parmi les corallines, espèce de petites algues qui couvre les 
écueils de ses toufles serrées, comme celles des mousses de nos ro- 
chers, je trouvai le polyophthalme. lei le doute n’était plus permis; la 
fable d’Argus se réalisait pour moi avec une incontestable évidence. 
Qu'on se figure un petit ver à peu près cylindrique, long de près d'un 
pouce, d’une couleur jaune brillante, armé de deux rangs de soies, dont 
la longueur augmente d'avant en arrière, et l'on aura une idée de l'as- 
pect que présente le polyophthalme à l'état de repos. Dans le sable, où 
il passe sa vie, cet animal. se meut avec une ineroyable rapidité, grace 
aux contractions générales de son corps et aux soies qui lui servent de 
pieds; mais veut-il nager tranquillement dans le liquide ou seulement 
mettre à portée de sa bouche les petits animaux dont il se nourrit, 
aussitôt deux larges appareils ciliés, placés sur les côtés de la tête, se 
développent et agissent comme les deux roues d’un bateau à vapeur. 
Pour se diriger dans sa marche lente ou rapide, le polyophthalme pos- 
sède à la tête trois yeux pourvus chacun de deux ou de trois cristallins 
volumineux et très faciles à reconnaître. En outre, à chacun des an- 
neaux du corps, on aperçoit de chaque côté un point rouge assez sem- 
blable à ceux de certains amphicoriens. Par la dissection, on s'assure 
que chacun de ces points reçoit un gros nerf partant du ganglion ou 
centre nerveux ventral qui lui correspond. En s’aidant du microscope, 
on voit ce nerf pénétrer dans une masse de pigment qui renferme un 
cristallin sphérique; on reconnaît que les tégumens, placés en face, ont 
éprouvé une modification destinée à leur donner une transparence plus 
complète et plus égale. En un mot, on ne peut plus douter que ces 
points rouges, placés sur les côtés, tout le long du corps, ne soient de 
véritables yeux, recevant leurs nerfs optiques des centres nerveux ab- 
dominaux et sans aucune relation directe avec le cerveau. 

Ce résultat, tout étrange qu'il puisse paraître, n’est pas le seul du 
même genre qu’ait enregistré la science moderne. Déjà les mollusques 
nous fournissent un fait pareil. Nos lecteurs connaissent tous le peigne 
vulgairement appelé coquille de saint Jacques ou coquille du pèlerin. Eh 
bien ! l'animal qui habite ce coquillage, assez semblable à l’huître, pos- 
sède, comme celle-ci, un manteau ou lame mince de tissu vivant qui 
tapisse l’intérieur de son habitation. Destinés par la nature à être 
presque aussi vagabonds que l'huître est sédentaire, les peignes ont 
des organes pour la vision, et ces organes ne sont pas placés sur la 
tête, ne sont pas en rapport avec le cerveau, mais occupent les bords 
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du manteau, et tirent leurs nerfs optiques du grand ganglion ventral. 
Ces faits si curieux ont été publiés en Allemagne il y a près de dix 
ans (1). J'ai pu les vérifier à diverses reprises, et constater, dans ces 
yeux du manteau d’un mollusque, presque toutes les parties que pré- 
sentent les yeux d’un mammifère, jusqu'aux cils et aux sourcils re- 
présentés ici par des cirrhes charnus qui entourent et protégent l'or- 
gane plus délicat de la vue. Trois naturalistes allemands, MM. Grübe, 
Krohn et Will, ont étendu ces recherches à d’autres genres de mol- 
lusques acéphales et constaté une organisation semblable chez les 
spondyles, les tellines, les pinnes, les arches, les pétoncles, etc. En 
présence de témoignages aussi précis, aussi nombreux, ce que nous 
avons dit du polyophthalme cesse d’être incroyable. Bien plus, la mul- 
tiplication des yeux, leur position latérale, leurs rapports avec d'autres 
centres nerveux que le cerveau sont peut-être moins étranges chez cette 
petite annélide que chez les mollusques dont nous venons de parler. 

. En effet, comme chez tous les animaux appartenant au même 
groupe, le corps du polyophthalme est formé d’une suite d'anneaux 
soudés les uns au bout des autres et très semblables entre eux. Chez 
les plus grandes annélides, on constate aisément le peu de solidarité 
qui existe entre tous ces anneaux. Un certain nombre d’entre eux peu- 
vent être tués, peuvent même être frappés de gangrène, sans que les 
autres, et surtout ceux qui les précèdent, paraissent en souffrir. Cha- 
eun d’eux est en quelque sorte un animal complet, ayant jusqu'à un 
certain point sa vie propre, et le corps entier peut être considéré 
comme une espèce de colonie, dont la tête serait le chef, ou plutôt 
le guide. C’est elle seule qui d'ordinaire possède des organes des sens. 
Vient-on à la retrancher, le corps n'y voit plus sans doute, il manque 
également d'organes de toucher; mais, autant qu'on peut en juger, il 
éprouve encore des sensations assez nettes, et manifeste une volonté. 
Des tronçons d’eunice, par exemple (2), fuient évidemment la lumière 
et s'enfoncent dans la vase par une suite de mouvemens qui n’ont rien 
de désordonné. Que manque-t-il à ces tronçons, à ces anneaux isolés 
pour être autant d'animaux complets? Seulement des organes de sen- 
sation en général, des yeux en particulier. Eh bien! les amphicoriens, 
les polyophthalmes, sont des annélides chez lesquelles chaque anneau, 
en recevant ces organes, en ressemblant par là davantage à la tête, 
réalise plus complétement une des tendances organiques les plus eca- 
ractéristiques du groupe. Sous ce rapport, ce sont seulement des anné- 
lides plus parfaites que les autres. 
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(1) L'existence de ces yeux paraît avoir été admise depuis fort long-temps, mais les 
premières descriptions anatomiques un peu détaillées ne remontent guère qu'à 1840. 

(2) J'ai déjà parlé de cette annélide dans un article précédent, livraison du 15 fé— 
vrier 1844. 
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Cette indépendance remarquable des parties du corps d’un même 
animal, cette diffusion étrange des facultés de perception et de volonté 
raisonnée dans toutes les parties du système nerveux, ne sont pas ex- 
clusivement réservées aux annelés proprement dits. On les retrouve 
jusque chez les insectes, c'est-à-dire jusque chez des animaux dont la 
complication organique dépasse sous bien des rapports ce qui existe 
chez l’homme lui-même (1). Les expériences de Dugès ne laissent au- 
cun doute sur ce point. Imitez cet habile naturaliste, qu’une mort pré- 
maturée a seule empêché peut-être de se placer au premier rang de 
nos savans contemporains, enlevez successivement à une mante prie- 
Dieu la tête et la partie postérieure du corps : le corselet (prothorax) 
resté seul vivra encore près d'une heure, quoique ne renfermant plus 
qu'un seul ganglion. Essayez de le saisir, vous verrez aussitôt les pattes 
ravisseuses de l'animal se porter vers vos doigts et y imprimer pro- 
fondément les puissans crochets dont elles sont armées. Le ganglion 
abdominal, qui seul anime l'anneau, a donc senti les doigts qui pressent 
le segment; il a reconnu le point serré par un corps étranger; il veut se 
débarrasser de cette étreinte; il dirige vers le point attaqué ses armes 
naturelles et en coordonne les mouvemens. Ce ganglion, quoique com- 
plétement isolé, se comporte donc comme un cerveau complet. 

Nous voilà bien loin de cette science qui s'acquiert dans les livres 
et dans les cabinets, bien loin de celle que donne l'étude, même la plus 
consciencieuse, des animaux supérieurs. Nous voilà surtout bien éloi- 
gnés de ces naturalistes qui ne tiennent compte que des caractères ex- 
térieurs, et pour qui une peau de mammifère ou d'oiseau passablement 
bourrée d’étoupes a toute la valeur de l'animal entier. Malheureuse- 
ment, jusque dans les positions les plus élevées de la science, on trouve 
encore un trop grand nombre de ces représentans du passé. Les pro- 
pagateurs des idées nouvelles ont à vaincre à la fois des préjugés res- 
pectables, parce qu'ils sont sincères, et une malveillance intéressée; | 
mais ces idées ont pour elles l’irrésistible force de la vérité. En dépit | 
des influences hostiles, chaque jour elles font quelque progrès nouveau, | 
chaque jour elles comptent quelques prosélytes de plus dans la géné- 
ration qui s'élève, et le moment n’est pas loin où les efforts de leurs 
ennemis ne feront que rendre plus éclatant un triomphe désormais 
assuré. 


A. DE QUATREFAGES. 


(1) Lyounet, dans son admirable Anatomie de la Chenille du saule; M. Strauss-Dur- 
kheim, dans son Anatomie du Hanneton, ont mis hors de doute ce résultat général. Cu- 
vier a appelé le premier de ces ouvrages le chef-d'œuvre de l'anatomie et de la gravure. 


En parlant du second, il déclare que c'est le seul qui puisse être comparé à celui de 
Lyounet. 

















LES RÉCITS 


DE 


LA MUSE POPULAIRE. 


LA CHASSE AUX TRÉSORS. 


Ï. — MAÎTRE JEAN LE SOURCIER. 


Une tradition arabe, transmise par les pâtres ou les contrebandiers, 
a franchi les Pyrénées, et s’est conservée dans les pays basques. Les 
bergers qui conduisent leurs troupeaux le long des gaves de la mon- 
tagne racontent encore aujourd’hui que, bien avant Jules César, il 
existait un bronche ou sorcier, qui s’éleva dans les airs sur un dragon 
qu'il avait soumis, et arriva ainsi au rocher où dormait Debrua, l’es- 
prit du mal; il l’entoura neuf fois d’une chaîne magique, et l'obligea 
à lui faire connaître le roi des talismans, qui donne plaisirs, richesse et 
puissance. Debrua déclara au sorcier que, pour tout obtenir sur terre, il 
fallait se rendre maître de la mouche jaune de safran, laquelle se mon- 
trait tous les soirs dans un port (1) des Pyrénées qu'il lui nomma; il l’a- 
vertit seulement que, pour la prendre, il fallait tresser une résille avec 
les trois cheveux les plus près du cerveau, et la tremper dans la sueur 


(1) Port, passage. 
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et dans le sang. Le bronche fit ce qui lui avait été recommandé, et ne 
tarda pas à voir paraître la mouche jaune de safran. I] la poursuivit sept 
jours et sept nuits à travers les rocs, les halliers et les torrens, leur 
laissant autant de lambeaux de ses habits et de sa chair que les brebis, 
avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il la vit 
se poser sur la cabane-d'un: berger qui était monté dans les pâturages. 
Il essaya en vain de parvenir jusqu’à elle, et tous ses efforts ne purent 
décider la mouche à reprendre son vol. N'ayant donc plus d'autre res- 
source et s'étant assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu 
à la cabane, et la mouche jaune de safran s'envola. Le bronche la suivit 
jusqu’à une prairie, où elle alla se poser sur une touffe de fenouil. 
Comme il ne pouvait s'approcher d'une plante qui fait la guerre aux 
sorciers, il resta à quelque distance. Alors un jeune berger, qui gardait 
des chevaux dans la pâture, aperçut la mouche et la prit dans son bon. 
net. Le bronche, hors de lui, poursuivit l'enfant, le frappa de son bâton 
et le tua; mais, au moment où il saisissait la mouche jaune de safran, 
elle lui fit une piqûre qui le rendit triste pour le reste de ses jours. De- 
venu plus riche que les labinas (fées) des gaves, il tomba dans la même 
langueur que ceux qui ont été recommandés par leurs ennemis à saint 
Sequayre (1), et il mourut lentement, comme si l'on eût coupé la mère 
racine de son cœur . 

Les bergers basques ne disent pas ce qu'est devenue depuis cette 
époque la mouche jaune de safran; mais nous la retrouvons partout dans 
l'histoire du monde. N'est-ce pas elle que cherchaient les millions de 
combattans qui se précipitèrent sur la société antique, comme une 
avalanche d'hommes détachée du Nord? N'est-ce pas elle encore que 
croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre, de Sotto et de 
Cortez, lorsqu'ils s'enfonçaient, au galop de leurs chevaux, dans des 
régions ignorées où ils fauchaient les nations comme des blés mûrs, 
elle que voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures 
et la mort étaient officiellement cotées à cette bourse sanglante de la 
guerre? N'est-ce pas elle enfin que poursuivent de nos jours les pion- 
niers de la Californie et tous les chercheurs de trésors, depuis les 
orpailleurs du Mexique et les monney-diggers des Bahama jusqu'aux 
fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche magique des tra- 
ditions pyrénéennes n’a point cessé un seul instant et ne cessera jamais 
d'attirer ici-bas tout ce qu'il y a de sensualités avides, de vagabondes 
témérités. Quiconque sent en lui la puissante impulsion des désirs 
inassouvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le bronche, à tra- 
vers les précipices, s'efforce de la saisir dans quelque piége pour le- 


(1) Saint Sequayre, saint populaire du pays basque. On lui recommande ses ennemis 
pour qu’il les fasse sécher. 
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quel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang, brûle pour l’at- 
teindre la chaumière de l’absent, brise l'existence de l’abandonné, et 
périt misérablement au milieu de son triomphe, consumé par l’ingué- 
rissable fièvre de la satiété. 

Et que l'on ne croie pas cette avidité partieulière à certains temps 
ou à certaines races : nous la retrouvons toujours et partout. Si les 
paiens ont la conquête de la toison d’or et du pommier des Hespérides, 
les hommes du Nord la découverte du sampo, talisman souverain qui 
procurait toutes les richesses, l'Orient ses anneaux magiques et ses 
lampes d’Aladin, les chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce 
vase divin que le sang du Christ avait rendu fée, et qui assurait à son 
possesseur l'accomplissement de tous ses désirs. La science elle-même 
a entendu, dans ses retraites austères, les bourdonnemens de la mouche 
jaune de safran, et elle s’est oubliée, pendant plusieurs siècles, à la re- 
cherche du grand œuvre. Aussi loin que la tradition peut remonter 
enfin, nous trouvons cette soif de la richesse comme une maladie gé- 
nérale et héréditaire. C’est à elle qu'il faut attribuer la croyance po- 
pulaire aux talismans et aux trésors. 

de faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au Mans 
et me dirigeant vers le bourg de Saint-Cosme. Une butte située près 
de ce bourg, et connue dans l’histoire sous le nom de motte d’Ygé, 
avait été signalée depuis long-temps dans le pays comme renfermant 
d'immenses richesses. Les Anglais y avaient bâti, au xu: siècle, une 
forteresse où ils avaient tenu garnison jusqu’au traité de Bretigny. 
Forcés alors de partir, ils avaient enfoui, dit-on, dans la colline les 
trésors dont ils n'osaient se charger et qu'ils espéraient reprendre à la 
prochaine guerre. Cette tradition avait provoqué à plusieurs reprises 
des recherches dans la motte d’Ygé, devenue monf Jallu. De nouvelles 
fouilles annoncées par les journaux en 1844 avaient éveillé ma curio- 
sité, et j'étais parti avec le projet de voir une de ces chasses aux trésors. 
J'avais heureusement dans le Maine, pour me guider et m'instruire, 
un ami de nos plus charmans écrivains, esprit choisi, mais noncha- 
lant, qui, pour s'éviter la fatigue de conquérir un nom, avait pris 
d'avance ses invalides dans une étude d’avoué. IL y suicidait tout 
doucement sa belle intelligence, sans autre distraction qu’un com- 
merce de lettres assez suivi avec d'anciens compagnons qui riaient, 
comme lui, tout haut de la vie et s’en attristaient tout bas. Nous par- 
times ensemble pour cette Californie du mont Jallu, dont il me fit 
l'historique en chemin. 

Le premier indice du dépôt précieux avait été une plaque de cuivre 
trouvée à la tour de Londres et sur laquelle se lisaient ces mots : Zhe- 
saurus est in monte Salutis prope Comum. On en eut sans doute con- 
naissance sous Louis XIE, car le régiment du Maine fut alors employé 


h 
Ü 
Ke 
ï 
$ 
. 
# 
1H 
% 


LÉ 


D 


LA Pr 

















248 REVUE DES DEUX MONDES. 


à fouiller le mont Jallu. En 1735, M. le duc de Chevreuse autorisa de 
nouvelles recherches aussi infructueuses que les précédentes. Après 
ces deux échecs, il y eut un long répit. Un parchemin trouvé à Paris 
en 1825, dans les démolitions d’une vieille église, ramena l'attention 
sur l’ancienne motte d’Ygé. IL se forma une société par actions qui 
recommença à bouleverser la fallacieuse montagne et y engloutit son 
capital. Vers la même époque, les Anglais, qui avaient déjà réclamé 
au xvan: siècle le droit d’y faire des perquisitions, renouvelèrent leur 
demande par l'entremise de M. de Talleyrand, et adressèrent une pé- 
tition à la chambre des députés, qui passa à l’ordre du jour. Enfin le 
père d’une de nos comédiennes les mieux connues, M. Fay, subite- 
ment éclairé par les révélations d'une femme de chambre somnam- 
bule, acheta du propriétaire le droit de recommencer les fouilles. Les 
indications du sujet magnétisé étaient si précises, que les recherches 
eurent cette fois un résultat. Après des travaux qui lui coûtèrent une 
douzaine de mille francs, M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous! 
Plusieurs dames reprirent après lui son entreprise, et, parmi elles, 
une parente du plus fécond de nos romanciers, qui espérait retrouver 
au mont Jallu le trésor du père Grandet. Vinrent ensuite le général 
polonais Milkieski, Me Herpin, Hersant, et une nouvelle compagnie 
d'actionnaires. C'était cette dernière qui bouleversait en 1844 le mont 
Jallu. Comme tous les chercheurs précédens, les nouveaux action- 
naires avaient à leurs gages un magnétiseur et son sujet, dont les 
révélations servaient à diriger les fouilles des ouvriers. 

Je demandai à mon compagnon de route si l’on avait quelque indi- 
cation sur la nature des richesses enfouies au mont Jallu. — Les ren- 
seignemens varient, me répondit-il. On parle tantôt de trois tonnes 
d'écus, tantôt de cinq coffres renfermant de l'orfévrerie, tantôt enfin 
d'un Christ d'or de grandeur naturelle et des douze statues des apô- 
tres; mais cette dernière version provient évidemment de quelque an- 
tiquaire qui avait lu l’histoire de monseigneur d’Angenne, évêque du 
Mans. Il paraît que ce saint prélat enleva, en effet, à la cathédrale les 
disciples du Christ, figurés en argent massif, afin de les dérober aux 
pillages des protestans, et qu'il les cacha si bien qu'on ne put jamais 
les retrouver. Ses contemporains l’accusèrent même de se les être ap- 
propriés, ce qui fit dire, lorsqu'il assista à l'assemblée de Trente, qu'on 
avait au concile les douze apôtres, outre le Saint-Esprit. Du reste, on vous 
racontera toutes ces traditions au village de Saint-Cosme, qui est le 
campement de nos monney-diggers. Ce sont les seules qu’ils n'aient 
point oubliées, car là, comme partout, l’arithmétique a tué la légende. 
Les hommes sont restés aussi fous, mais leur folie calcule, au lieu de 
rêver. 


Tout en parlant, nous étions arrivés au bas d’une côte où il fallut 
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descendre de nos montures. Les derniers jours de novembre ont une 
beanté qui leur est propre; ce n’est plus l'énervante mollesse de l’au- 
tomne, et ce n’est pas encore la rudesse de l'hiver. Le ciel était d’un 
gris ferme, la terre verdoyante çà et là; l'air avait une douceur tem- 
pérée, et le soleil illuminait la campagne d'une splendeur de fête. Nous 
jetâmes la bride sur le cou de nos chevaux, et, les laissant aller, nous 
nous mimes à gravir la montée en causant. Comme nous arrivions à 
mi-côte, nous aperçûmes un paysan endormi sur le revers de la douve. 
La réserve de son attitude et le bon ordre de son costume ne permet- 
taient point d'attribuer ce sommeil à l'ivresse. Il était assis plutôt qu'é- 
tendu, la tête un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son 
chapeau, rabattu sur les yeux, le mettait à l'abri du soleil. Il tenait de 
la main droite, en guise de bâton, une petite pelle de taupier. Mon 
compagnon reconnut le dormeur et s'arrêta. 

— Vous voyez là, me dit-il en baissant la voix, une des variétés les 
plus curieuses de nos bohémiens campagnards. Jean-Marie tient le 
milieu entre le mire (médecin) et le sorcier; il a des secrets et vend des 
talismans. On se sert de lui pour guérir certaines maladies, chasser les 
animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu’il apprend aux 
jeunes filles des formules pour attirer les amoureux, et les crédules 
assurent même qu’il possède l'herbe magique avec laquelle on se trans- 
porte partout en désir de femme, c'est-à-dire plus vite que la pensée. 
Jean-Marie, certain que le monde vous estime toujours en proportion 
du pouvoir qu'il vous suppose, n’a garde de les détromper. Aussi est-il 
consulté par tous nos fermiers, et achète-t-il, chaque année, quelque 
lopin de terre avec leur argent. 11 se rend aujourd’hui chez des pra- 
tiques, car voici près de lui sa trousse à talismans. 

J'aperçus, en eflet, sur les genoux de maître Jean un carnier doublé 
de cuir, qu'il fouillait sans doute lorsque le sommeil l'avait surpris, 
et qui était resté entr'ouvert. Nous pûmes faire du regard l'inventaire 
de ce qu'il renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de 
coudrier pour découvrir les sources, des fragmens d'aérolithes qui 
devaient garantir du tonnerre, une noix percée servant de cage à une 
araignée vivante et destinée à guérir de la fièvre, un couteau de lan- 
gueyeur portant sur la lame le nom cabalistique de Raphaël. Il m'’ex- 
pliquait comment ce dernier nom, que les paysans du midi faisaient 
graver sur le soc des charrues pour rendre les sillons fertiles, avait, 
dans le Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et de les engraisser, 
lorsque Jean-Marie se réveilla. Bien qu'il parût d’abord surpris de nous 
voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne contenance et se 
redressa en nous saluant : c'était un homme encore jeune, dont le vi- 
sage avait cette expression de jovialité matoise habituelle aux Nor- 
mands, mais plus rare chez les paysans manceaux. L'avoué lui de- 
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manda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des 
berges, comme des lézards. 

— Depuis qu’ils ne trouvent pas de lits de plume sur la grande 
route, répliqua le taupier. 

— Maître Jean oublie que la grande route est la chambre à coucher 
des vagabonds, objecta mon guide. 

— Monsieur l’avoué voit bien, au contraire, que c’est le rendez-vous 
des honnêtes gens, puisque c’est là que je le rencontre, répliqua le 
paysan. 

Nous ne pûmes nous empêcher de rire. 

— Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires? 

— Et le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean-Marie, qui 
retourna la question, au lieu d’y répondre. 

— Pourquoi non? reprit gaiement l'avoué; ne connais-tu point le 
proverbe : 


Entre La Flèche et Alençon, 
Plus de coquins que de chapons? 


Nous allons voir s’il ne se prépare point quelque grabuge du côté de 
la Motte-Robert; mais toi, bon apôtre, où vas-tu ? 

— À la ferme du gros François. 

— Vers Saint-Cosme? 

— A peu près. 

— Alors nous pouvons faire route ensemble. 

— Si monsieur l’avoué trouve que je ne lui fais pas affront. 

Jean-Marie s'était levé et se préparait à nous suivre. Je m'aperçus 
alors qu'il avait laissé tomber un petit sachet rempli de blé, que je 
lui rendis. Il le glissa au fond de son carnier, et nous dit que c'était 
un échantillon de froment pour le gros François. 

— Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à composer les mercuriales 
d'avenir? demanda l’avoué en le regardant. 

Le marchand de talismans sourit sans répondre. 

— Vous saurez que c’est un des mille talens de maître Jean, conti- 
nua mon compagnon; il excelle à deviner ce que sera le prix du blé 
en consultant les grains de froment. J'ai été moi-même témoin par ha- 
sard de la confection d’une de ces mercuriales anticipées. On range pour 
cela sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, douze grains de 
blé choisis par un homme qui a reçu le don, comme maître Jean. Ces 
grains représentent les douze mois de l’année, en commençant par celui 
de gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les 
grains éclatent et sautent en avant ou en arrière. Dans le premier cas 
le prix du blé doit infailliblement s'élever, dans le second il doit des- 
cendre. 
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Je fus frappé de ce mode d'augure, où la divination par le feu rap- 
pelait clairement l’ancien culte des élémens et dénonçait l'origine cel- 
tique. L'avoué, à qui je communiquai mon impression, se retourna vers 
le taupier. 

— Vous voyez, maître Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le païen, 
et a dû être inventée par les druides. 

— Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot des 
vieux. 

— Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean; c'est, dit-on, un ter- 
rible taupier de chrétiens! 

Jean-Marie haussa les épaules, et, prenant un air de tolérance phi- 
losophique : 

— Bah! dit-il en riant, ce sont les mal rentés en esprit qui lui en 
veulent d’être trop dégotté (1). Le diable est comme les pauvres gens; 
chacun aboie après lui pour faire le bon chien. 

Un moment de silence succéda à cette saillie du taupier. Je pus m’a- 
bandonner à l'aise, en marchant, au courant de mes réflexions et de 
mes souvenirs. Ce n'était pas la première fois que je remarquais dans 
nos campagnes l'expression de cette étrange sympathie pour l'ange 
tombé. Que ce soit facilité d’oubli ou naïveté de miséricorde, le peuple 
a de tout temps montré cette tendance à plaindre le coupable qu'il voit 
atteint par le châtiment. 11 semble qu’à ses yeux la souffrance sanc- 
tifie tout, jusqu'à Satan. Aussi, combien de malheureux réhabilités 
par la tradition! Le Juif errant lui-même, cette personnification de l'in- 
sensibilité éternellement punie, a éveillé la compassion du peuple. La 
réflexion du taupier m'avait rappelé un guerz breton que je n'ai jamais 
entendu chanter sans émotion, et qui me paraît un des plus admirables 
chants de la muse armoricaine, qui en a eu tant d’autres touchans ou 
sublimes. Il s'agit de deux voyageurs qui se rencontrent près de la ville 
d'Orléans et qui se saluent, comme c'est l'habitude des vieillards. L'un 
d'eux est le Juif errant, l’autre un mendiant inconnu qui demande iro- 
niquement à Isaac où il va, et pourquoi sa barbe ruisselle de sueur. Le 
Juif errant répond : 


« — Je suis condamné par Dieu à marcher nuit et jour, parce que j'ai été 
sans pitié pour un être souffrant. Jamais pour moi de jugement dernier. Hélas! 
je ne mourrai pas! Ce qui fait votre plus grande épouvante serait ma plus 
grande espérance. 

« Quand Dieu aura vanné le genre humain, séparant les bons des méchans, 
quand le ciel aura eu ses yeux crevés, et que la terre sera déserte, mème de 
la mort, je continuerai encore à errer sur la boule aveugle du monde. 

« Naufragé éternel sur ce grand vaisseau de Dieu, j'y continuerai ma course 


(1) Dégotté, fin, rusé, qui n’est pas gog. 
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à tâtons et avec angoisses. O Jésus! toujours marcher par la même route! tou- 
jours regarder au-dessus de sa tête dans une nuit sans fin! 

« Mais pourquoi ris-tu, mendiant de mauvais cœur? Où vas-tu? Quel est ton 
nom ? Je me croyais l'homme le plus vieux de la terre, et je vois que j'ai trouvé 
mon pareil. 

«x — Merci de moi! répond le mendiant. Tu n'es qu'un nouveau-né. Voilà 
dix-sept cents ans que tu es sur terre, moi j'y suis depuis cinq mille années, 

« Quand Adam, notre premier père, pécha par faiblesse d'esprit, je naquis 
chez lui. Depuis, ses enfans m'ont toujours nourri, et je pense qu'ils le feront 
jusqu'à la fin du monde. » 


Le Juif errant demande au vieux vagabond comment il se nomme, 
ce qu’il fait sur la terre, et le vieillard reprend. 


« — Mon nom est MisÈre ! Quant à mon métier, il n’est autre que de tour- 
menter les hommes. Je suis la tète du mal, le père de toutes les cruautés. 

« J'ai labouré le genre humain, comme un champ de terre grasse, au moyen 
de la faim, du froid, de la soif, de la honte, et j'ai récolté, en guise de gerbes, 
des larmes, des gémissemens et des malédictions. 

« Chaque matin, je fais une promenade dans le monde. Quand j'ai visité 
sans faute tous les pauvres, je m'achemine vers la porte du riche pour mordre 
aussi un morceau de sa chair. 

« Avec des riches, moi, je sais faire des pauvres. Chez je gentilhomme noble 
depuis la création, comme chez le marchand, j'ai, pour m'ouvrir la porte, deux 
bonnes amies; on les appelle la Vanité et la Paresse. » 


A cet aveu du tourmenteur des hommes, le Juif errant s’indigne et 
s'écrie : 

« — Oh! maintenant, méchant, je te connais, puisque tu es celui qui afflige 
le monde. Loin de moi, vieux affronteur! je suis fatigué. Loin de moi, car je 
ne puis courir pour t'éviter! 

« Si j'étais le maitre, tu serais mort. Hélas! tu es encore plus malheureux 


que moi. Moi, je ne suis sur cette terre que le puni de Dieu; toi, tu lui sers de 
bourreau. » 


Je ne sais si je me trompe, mais, à part l'élévation poétique des dé- 
tails, je trouve quelque chose de singulièrement saisissant dans cette 
espèce de régénération du Juif maudit, frappé pour s'être montré im- 
pitoyable envers un Dieu et réhabilité par sa pitié envers les hommes. 
Si Béranger a deviné juste en croyant que dans ce supplice 

Ce n'est pas sa divinité, 
C'est l'humanité que Dieu venge, 





il semble qu'après la rencontre chantée par le guerz armoricain, le 
tourbillon qui emporte Isaac doit s'arrêter, car le châtiment a porté sa 


récolte, le mystère est accompli, et la souffrance lui a révélé la com- 
passion. 
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Au moment même où je repassais dans ma mémoire les sublimes 
paroles du guerz breton, la voix de Jean-Marie, qui nous appelait, me 
tira de ma rêverie. 11 nous montrait à la gauche du chemin un amon- 
cellement de terres bouleversées : c'était le mont Jallu. 

Lorsque nous y arrivâämes, les ouvriers travaillaient aux fouilles 
sous la direction d’un contre-maître; mais le magnétiseur et son sujet 
étaient absens. L'ancienne motte d'Ygé avait été découpée par de pro- 
fondes tranchées, dont les déblais étaient rejetés à droite et à gauche, 
et percée de puits destinés à l'épuisement des eaux; elle semblait avoir 
littéralement changé de place. La foi, comme le dit mon compagnon, 
avait transporté la montagne. Ces amoncellemens de terre jaunâtre et 
stérile, sur lesquels s’agitaient des travailleurs empressés, offraient un 
singulier spectacle au milieu de champs fertiles et alors déserts, où la 
nature préparait en silence ses riches moissons. C'était là comme dans 
la vie : l’homme abandonnait les biens réels pour courir après des 
songes. 

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la direction des 
travaux et sur les espérances des nouveaux chercheurs de trésors; soit 
ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maître Jean 
nous conseilla de continuer jusqu'à l'auberge de Saint-Cosme, quar- 
tier-général des entrepreneurs, où l'on pourrait, selon toute appa- 
rence, nous renseigner plus exactement. Nous nous décidâmes à y aller 
diner, et, après avoir pris congé du taupier, qui devait quitter là le 
grand chemin pour s'engager dans /a traverse, nous nous remîmes en 
selle et nous gagnâmes le bourg au galop. 


IL. — LE ROULEUR, 


L'arrivée de deux voyageurs bourgeois eût produit dans beaucoup 
de villages une certaine sensation; mais les habitans de Saint-Cosme 
étaient blasés sur de pareils événemens. Le bruit de nos chevaux 
n'attira même pas l’aubergiste sur le seuil; il fallut l'appeler. Il vint 
recevoir la bride de nos montures avec une dignité indifférente. Mon 
compagnon, qui voulait nous relever dans son opinion, passa à la 
cuisine, où il fit main-basse sur tout ce qu'il y avait de présentable 
dans le garde-manger. L'effet de réaction ne se fit pas attendre. Notre 
hôte, convaineu que des gens qui dînaient si bien devaient avoir droit 
à ses respects, mit le bonnet à la main et nous fit entrer dans un salon 
où le couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient 
un peu de temps, il voulut bien, pour adoucir les ennuis de l'attente, 
nous accorder les agrémens de sa conversation. Nous apprîmes par lui 
que les directeurs des fouilles du mont Jallu devaient arriver dans 
quelques jours. Il ajouta que, par malheur, il n’y avait point de dames, 
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partant pas de bals, de collations ni de cavalcades. L'aubergiste de 
Saint-Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes données par les 
entrepreneuses précédentes, dont il nous parla avec des élans d’admira- 
tion et des soupirs de regret. J'en vins à demander quels avaient été 
les résultats des premières fouilles : le flot de paroles s'arrêta, et, 
comme le contre-maître du mont Jallu, notre hôte s'enveloppa dans 
une prudente discrétion. Je voulus plaisanter les folles espérances des 
chercheurs d'or; l’aubergiste prit aussitôt l'air d’une vieille prude de- 
vant qui on parle d'amour. J'insistai; il rompit l'entretien en prétex- 
tant quelques additions à faire au couvert. Je fis remarquer cette sin- 
gulière réserve à mon compagnon. 

— Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitans du pays aux- 
quels vous parlerez des trésors du mont Jallu. Ils connaissent trop bien 
les avantages d’une pareille croyance pour aider à l'ébranler. Personne 
ne tourne en ridicule la montagne qui l'enrichit. Ce qui est d’ailleurs 
une fiction pour les autres est pour eux une vérité. La motte d’Ygé 
contient réellement un talisman sans prix: c’est cette ombre de trésor 
qui attire ici les écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse 
montagne d’aimant des Mille et une Nuits attirait autrefois les vais- 
seaux. Tout compte fait, cette colline a déjà rapporté aux gens de 
Champaissant et de Saint-Cosme plus de deux cent mille francs. Le 
moyen de traiter légèrement une pareille voisine! 

— Ses bienfaits sont encore peu apparens, repris-je en m’accoudant 
à la fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces ruelles fangeuses, ces maisons 
lézardées, ces pauvres enfans qui courent nus pieds sur les cailloux du 
chemin! Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles 
qu'un village de France. Pas d'arbres pour ombrager les seuils, pas 
une fleur pour égayer les fenêtres, aucun témoignage de cet amour de 
l’homme pour sa demeure, qui est le premier symptôme du bonheur 
domestique. Ici, la vie est une halte dans la misère et dans la laideur. 

— C'est un côté de l'aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y 
en a un autre comme pour toute chose. Vous connaissez le mot de 
Ms: de Staël, qui entendait faire une remarque pleine de justesse: « Oh! 
que cela est vrai! s’écria-t-elle, cela est vrai. comme le contraire! » 
Nos villages français sont inhabitables sans doute, mais en revanche 
ils sont presque toujours pittoresques. Si la civilisation y perd, le 
paysage y gagne, et je connais beaucoup d'artistes qui pensent encore 
que le monde a été fait surtout pour être peint. Otez-en les maisons 
croulantes, les rues en zigzag et les enfans en haillons : ils crieront 
que l’art est perdu! A leur point de vue, cette place de village est une 
magnifique étude flamande, et ils donneraient tous les cottages de l'An- 
gleterre pour le seul coin de grange où vous voyez ce chaudronnier 
ambulant. 
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Mon regard s'était tourné vers l’homme que l’avoué me désignait : 
le chaudronnier se tenait assis presque sous notre fenêtre, à l'entrée 
d'un appentis en ruine; ses outils étaient dispersés autour d’un grand 
bassin qu'il venait de réparer pour l’aubergiste, et il se préparait à dîner 
d'un morceau de pain noir et d’un oignon. Son costume était pauvre 
et usé; ses cheveux gris, coupés carrément au-dessus de ses sourcils 
noirs, descendaient des deux côtés d’un visage bistré auquel ils ser- 
vaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci par la pauvreté, 
le chaudronnier avait dans toute sa personne quelque chose d'äpre, 

de persistant qui appelait et retenait l'attention. Nous allions quitter- 
la fenêtre après avoir observé pendant quelques instans cette étrange 
figure, lorsque tout à coup nous vimes le chaudronnier tressaillir, se 
relever d'un bond, courir vers une ruelle qui s’ouvrait à quelques pas 
et s’y élancer. Nous cherchâmes en vain dés yeux ce qu’il avait pu 
apercevoir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chaudronnier 
en atteignit l'extrémité, regarda à droite et à gauche, monta sur le 
mur d'appui d’un petit jardin pour mieux voir, puis revint, d'un air 
pensif, s'asseoir sous le hangar où nous l’avions remarqué d'abord. 
En ce moment, l’aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était 
cet homme? 

— Le chaudronnier? dit-il. Pardieu! il faudrait le demander au 
diable! Plusieurs fois j'ai voulu causer avec lui; mais, quand on lui 
parle, c'est comme si on eriait dans un puits : rien ne répond. Tout ce 
que je puis vous dire, c'est qu’on le nomme Claude et plus souvent 
le rouleur, parce qu'il court toujours le pays. On est certain de le voir 
arriver ici toutes les fois qu'on fouille la butte; aussi le regarde-t-on 
comme un chercheur de trésors. Il paraît même que, l'an dernier, il 
s'est laissé payer à boire par les gas du Chéne- Vert, et, comme le cidre 
lui a desserré les dents, il leur a raconté des merveilles. 

L'avoué et moi nous échangeâmes un regard. La même idée nous 
était venue en même temps : il fallait faire parler Claude à tout prix! 
Nous sortimes sous prétexte de visiter nos chevaux, et, après avoir 
jeté un coup d'œil dans l'écurie, nous nous approchâmes sans affecta- 
tion du chaudronnier. Plongé dans une sorte de rêverie chagrine, il ne 
s'aperçut point de notre approche. Mon compagnon le salua avec cette 
aisance joviale qui est le privilége de certains caractères; le rouleur ne 
répondit point tout de suite, et quelques instans se passèrent avant que 
la question qui avait, comme un vain bruit, frappé son oreille, parût 
arriver jusqu’à son esprit : il tressaillit alors, se retourna et rendit le 
salut avec réserve. 

— Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l'avoué; Y 
at-il beaucoup de chaudrons percés dans le pays? 

— Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme, ré- 
pliqua froidement l’ouvrier. i 
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— Parbleu! vous êtes le premier à qui j'entends faire un pareil 
aveu, reprit mon compagnon; d'habitude, les rouleurs crient toujours 
misere. b 

Claude garda le silence. 

Je lui demandai s’il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, tou- 
jours errant par les routes solitaires, subissant tous les caprices du ciel 
et changeant d'hôte chaque soir. 


) 
— Quand on n’a personne nulle part, lon est chez soi partout, ré- 
pondit-il. | e 
— Ainsi vous voyagez toujours? 
— Les pauvres gens sont obligés d'aller où il y a la pâture et le so- 
leil. t 
— Mais quand vient la vieillesse ou la maladie? d 
— On fait comme le loup : on se couche dans un coin, et on attend! I 
Les réponses de Claude avaient une brièveté pittoresque qui n'était 
pointnouvelle pour moi; j'avais déjà remarqué cette poétique origina- 
lité de langage sur nos montagnes, le long de nos dunes, dans nos fo- 
rèts, en interrogeant les pâtres, les gardiens de signaux et les büche- 
rons. C’est un caractère commun à tous les hommes habitués à vivre 
dans la solitude, sans autres interlocuteurs qu’eux-mêmes. 11 semble ë 
qu'alors leurs pensées, comme ces vagues recueillies dans les creux de l 


nos rochers, se condensent lentement en cristaux. Leur parole, selon 
l'expression des matelots, apprend à naviguer au plus près et non sans 
profit, car, si les frottemens qui naissent des relations sociales aigui- I 
sent l'intelligence et lui arrachent de fréquentes étincelles, ils servent 
rarement à la rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisa- 
tion de toutes les heures sème les idées à peine écloses comme ces 
fleurs stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le silence l 
laisse aux idées du solitaire le temps de s'épanouir sur chaque rameau 
de l'esprit, d’où elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit 
mûr. 

Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui n'ouvrent la 
bouche que pour dire quelque chose, et, bien que son langage ne fût 
point dépourvu d'une certaine prétention sentencieuse, il avait éveillé 
assez vivement notre intérêt pour nous donner le désir de prolonger 
la conversation. L'avoué la soutint quelque temps avec sa verve ordi- 
naire; mais le rouleur continua à répondre rigoureusement, sans fournir 
aucune occasion de la détourner vers le sujet dont nous désirions sur- 
tout l’entretenir. L'arrivée d’une voisine qui venait s'acquitter envers 
Claude et jeter quelques sous dans le chaudron posé près de lui offrit 
enfin à mon;çompagnon une transition inattendue. 

— Est-ce là toute votre recette à Saint-Cosme? demanda-t-il au 
rouleur,. | ss 


î 


Celui-ci répondit affirmativement. 
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— Pardieu! vous serez alors quelque temps avant de faire fortune, 
reprit l'avoué, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de la 
barre. 

Je demandai ce que c'était que cette croix. 2 

— Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il; il paraît qu’en 
creusant sous le sol, au coup de minuit, on trouve une grande bassine 
pleine de pièces d'or; mais, comme elle est attachée à la terre par des 
racines magiques, personne jusqu'ici n’a pu l'enlever. Le rouleur doit 
en avoir entendu parler? 

Celui-ci fit un signe affirmatif. 

— C'est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout, con- 
tinua mon guide. Si l’on en croit la tradition, nos mendians meurent 
de faim sur des millions, et maître Claude a sans doute trouvé les 
mêmes croyances dans ses montagnes d'Auvergne. 

— Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier. 

— Où donc alors? demandai-je. 

— Dans le Berri. 

L'avoué, qui avait long-temps habité le Berri, fit un mouvement. 

— Vous êtes Berrichon! s'écria-t-il; j'aurais dû le deviner à votre 
accent. Par ma fiou! mon poure home, topez là; moi aussi, j'sommes quasi 
Morvandiau. 

Le rouleur, qui épluchait son oignon, tressaillit et s'arrêta, 

— Monsieur parle la lingue! dit-il en reprenant, sans y penser, la 
prononciation du pays. 

— Oui, bin, fiston, répliqua l’avoué en riant. 

Et, afin d'appuyer son dire, il se mit à chanter sur un air de bourrée, 
avec les portées de voix et les cadences prolongées des bergères du 
Morvan : 

Vire le loup, 
Ma chienne garelle (1), 

Vire le loup 
Quand il est saoul; 
Laisse-le là, 

Ma chienne garelle, 
Laisse-le là 
Quand il est plat. 


Le rouleur avait relevé la tête; son front plissé s'épanouit, une lu- 
mière sembla passer au fond de ses yeux sombres, et ses lèvres se dé- 
tendirent. A la fin de l'air, il se leva, comme emporté par les souvenirs 


qui se réveillaient en lui, et poussa le toup national qui termine toutes 
les bourrées. 


(1) Vire, tourne; garelle, bariolé. 
TOME Y. 17 
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— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je, en- 
chanté du hasard qui venait de rompre la glace entre nous. 

— Le diable m’estringole si je l’aurais cru! s’écria-t-il. Et où donc 
monsieur avait-il son accoutumance dans le Morvan? 

— J'ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit 
l'avoué, dans une de ces fentes de montagne que vous appelez des 
serres, tout près l’Huis-André. 

— Ah! yé! c'est juste où je suis né, interrompit le rouleur. 

— Et nous alliuns passer l’un près de l’autre sans parler des brandes 
de là-bas, ajouta mon compagnon. 

— J'en aurais eu grand rancœur, dit Claude. 

— Alors à table! m'écriai-je; voici l'hôte qui nous prévient que le 
diner est servi, et l’on cause toujours mieux entre la fourchette et le 
verre. 

Le chaudronnier hésita d'abord : soit embarras, soit défiance, il 
voulut s’excuser; mais nous refusèmes de l'écouter. 

— Ah! sang! vous viendrez, s'écria l’avoué; je veux repater et ba- 
gouter, comme on dit à l'Huis-André. Marchons, mon vieux, et s'il 
vous faut de la musique, je vous redirai la romance du seigneur de 
Saint-Pierre de Moutier à la jolie gardeuse de moutons qui faisait, 
comme vous, la paquoine : 


Dites-moi, ma brunette, 

Quel plaisir avez-vous, 

Seule, sous la coudrette, 

A la merci des loups? 

Laissez dessous l'ombrage 

Les brebis du village; 

Allons, quittez les champs; 
Là-bas, vers ces aubrelles, 
Vous serez demoiselle 

Dans mon château plaisant (1). 


Cette bergerie, chantée, comme la précédente, avec l'accent des p4- 
tours du Berri, acheva de mettre en joyeuse humeur le chaudronnier, 
qui nous suivit enfin en riant et prit place à table entre nous deux. 
Une fois arrivé là, ce ne fut plus le même homme. Les premiers 
soupçons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui se sont d'abord 
tenus sur la réserve, de l'extrême contrainte à l’extrème expansion. 
Les souvenirs du Morvan et le vin de l’aubergiste aidèrent surtout à 
cette métamorphose. Ce fut le Sésame, ouvre-toi! devant lequel tombe- 


(1) Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de Saint-Pierre de Moutier. 
Plaisant signifie agréable; aubrelle désigne des peupliers. Dans les phrases du dialogue 
précédent, il y a quelques mots qui demandent à être traduits, tels que paguoine, mi- 
jaurée; repater et bagouter , faire un repas, bavarder; rancœur, chagrin. 
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rent tous les verrous qui avaient jusqu'alors fermé les portes de cet 
esprit. Là où j'avais seulement espéré un conteur, je trouvai un type 
aussi intéressant que singulier. Les aveux, d’abord entrecoupés de ré- 
ticences, se complétèrent insensiblement. A chaque couplet de l'avoué, 
la bonne humeur du rouleur semblait se transformer en une confiance 
attendrie. Enfin nous sûmes toute son histoire. 

Claude était un pauvre champi, ou enfant trouvé dans les champs. 
Adopté par un paysan de la montagne, il avait passé ses premières an- 
nées dans les brandes à garder les brebiailles. Là, accroupi avec les 
autres petits pdtours, devant un feu de ronces, il avait entendu parler 
sans cesse de la poule d’or qui se cachait dans les traënes avec ses douze 
poussins et des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres 
druidiques. Dès qu'ilavait pu comprendre, ces opulentes visions avaient 
hanté sa pauvreté. Pieds nus et vêtu d’une biaude en lambeaux. il er- 
rait dans les friches, insensible à la pluie, au vent, à la froidure; il 
frappait de sa houlette ferrée les toutfes de bruyères, il retournait les 
pierres moussues , il regardait au jour failli vers les ravines qu'habi- 
taient les fades, espérant toujours qu’un hasard bienfaisant lui appor- 
terait la richesse. 

Enveloppé dans ce songe d'or, il atteignit le moment où les fils de 
son maitre, devenus assez grands pour garder le troupeau, le forcèrent 
à chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s'était alors of- 
fert à le recueillir, et Claude avait parcouru avec lui les campagnes, 
apprenant son métier tellement quellement, et retrouvant partout cette 
même histoire de trésors cachés, rêve éternel de la misère qui ne veut 
point désespérer. Ainsi entretenues, ses impressions d'enfance s'étaient 
fortifiées, agrandies. Lorsque la mort de son second maître le laissa 
encore une fois seul, il continua sa vie vagabonde et s’enfonça de 
plus en plus dans les recherches qui l'avaient préoccupé tout enfant. 

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite de ce récit 
jetaient un singulier jour sur l'espèce de mission qu’il s'était donnée 
à lui-même. Le rouleur n'était point le vulgaire quêteur de trésors 
que j'avais cru d’abord, mais une sorte d’alchimiste populaire qui, 
à l'exemple des poursuivans du grand œuvre, avaient soumis la re- 
cherche des richesses cachées à un art cabalistique. Je fus singuliè- 
rement étonné de la force de cerveau qu'il avait fallu à cet homme 
ignorant pour systématiser les traditions et en faire un corps de science. 
Ce travail lui avait coûté vingt ans d'enquête, de réflexions et d'essais. 
Il y avait mis cette patience passionnée des vrais fidèles, dont le cou- 
rage, loin de se briser aux obstacles, s’y fortifie et s'y aiguise. Voici 
rapidement l’idée de sa théorie née de la comparaison des différentes 
Croyances populaires. 

Il y avait trois espèces de trésors : ceux qui appartenaient au vilain 
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(c'était le nom que Claude donnait au démon), ceux qui appartenaient 
à un trépassé, et ceux que gardaient les génies, les fées ou les morts 
ajournés, c'est-à-dire destinés à une résurrection terrestre. Les pre- 
miers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la terre et res- 
tées cent années sans voir l'œil du ciel; les seconds, celles qu'on avait 
cachées en égorgeant un être vivant et qui étaient gardées par le fan- 
tôme de la victime; les troisièmes enfin , celles que des esprits ou des 
hommes puissans avaient autrefois entassées dans de mystérieuses re- 
traites. La recherche et la conquête de chacun de ces trésors étaient 
soumises à différentes conditions. Pour ceux que possédait Satan, il 
fallait un pacte. On se rendait pour cela dans un carrefour hanté, où 
l'on évoquait Robert au moyen de certaines conjurations. S'il venait à 
paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole, sous peine d’être em- 
porté par lui. Les conventions du pacte se réglaient ensuite, et on les 
signait de son sang. Outre les richesses enfouies dont on obtenait ainsi 
la connaissance, le diable pouvait accorder certains talismans. Nous 
avons parlé ailleurs du cordeau qui permettait de soutirer le lait et le 
blé du voisin; les paysans du Périgord citaient également le manda- 
goro, qui n’est autre que la plante magique appelée dans les traditions 
allemandes Galgen-Mannlein | petit homme de potence). Lorsqu'on l'ar- 
rache, ses racines poussent des cris; mais si une fois hors de terre on 
les lave dans du vin blanc, comme un nouveau-né, elles répondent à 
toutes les questions et prédisent l'avenir. En Lorraine et en Alsace, on 
peut obtenir du diable le ducat d'incubation, qui se double toujours; 
ailleurs, il donne à ses adeptes le chat noir classique, la bourse de 
Fortunatus ou le tonneau qui ne se vide jamais; mais la fortune acquise 
par ces moyens entraîne toujours nécessairement la perte de l'ame. 

Quant aux dépôts précieux que gardent des fantômes, ils sont en 
petit nombre et difficiles à enlever. Tout être vivant qui y touche 
meurt inévitablement dans l’année. Il faut, pour s’en emparer, plu- 
sieurs précautions et certaines formules destinées à relever l'ombre de 
sa faction forcée et à lui ouvrir la région des ames. 

Restent les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux morts 
ajournés. Ceux-ci s'ouvrent plus aisément; il suffit souvent, pour Y 
puiser, d'un hasard, d'une heureuse rencontre, ou d'un caprice des 
possesseurs. La science des chercheurs de trésors indique au reste plu- 
sieurs moyens de trouver et d'acquérir les dépôts précieux. Le premier 
est la magie et l'étude des incantations; malheureusement, cette bran- 
che de l’art est depuis long-temps négligée : Claude nous avoua qu'il 
y avait peu de chose à en attendre. On pouvait encore vaincre les 
charmes qui nous dérobent l'argent caché en faisant consentir un prêtre 
à dire une messe à rebours; mais tous se refusaient à ce sacrilége. Le 
plus sûr était donc de mettre à profit ce que l’on appelait, dans certaines 
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provinces, la trêve de la nuit de Noël. Une tradition répandue dans la 
chrétienté avait fait du moment où naquit le Sauveur une sorte de 
suspension à toutes les lois du monde connu et du monde invisible. Il 
y avait une halte universelle dans la méchanceté, dans l'impuissance et 
dans les châtimens. Le cœur de l’univers n'était plus oppressé de son 
immense angoisse; la création entière poussait un soupir de bonheur. 


Cette tréve de Dieu durait pendant tout l’évangile de la messe de minuit. 


C'était alors que les menhirs (pierres-fées) allaient boire à la mer et 
laissaient à découvert leurs trésors, que les vouivres et les dragons dé- 
posaient l’escarboucle qui les couronne pour se baigner aux fontaines, 
que les bons et les mauvais esprits oubliaient l'exercice de leur puis- 
sance, que les animaux eux-mêmes, sortant du silence infligé par Dieu 
depuis la trahison du serpent, recouvraient la parole. Les cavernes les 
plus secrètes montraient leurs entrées, la mer laissait voir au fond de 
ses abimes, les montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre, tressail- 
Jant d’allégresse, offrait aux hommes tout ce qu’elle renferme, comme 
un festin de réjouissance. Le chercheur de trésors devait profiter de ce 
moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il 
lui fallait pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, 
beaucoup d’audace, de promptitude et d'adresse, car, au premier son 
de la clochette qui se faisait entendre après l’évangile, la trêve expi- 
rait; c'était le canon de la messe de minuit qui annonçait la reprise de 
la grande bataille du monde. Les esprits malfaisans reprenaient toute 
leur colère, et malheur à qui se laissait surprendre par eux, car il 
devenait leur proie jusqu’au jugement. 

Depuis vingt années, Claude cherchait à profiter de cette trêve de 
Dieu sans avoir pu trouver encore l’occasion favorable; mais cet in- 
succès n'avait point ébranlé sa foi. À chaque Noël perdue, il ajournait 
ses espérances jusqu’à la Noël suivante, et attendait patiemment en 
comptant les jours. Certain d'arriver à une de ces fabuleuses opu- 
lences que la pauvreté seule sait rêver, il supportait ses privations 
avec une sorte de dédain inattentif; sa misère ne lui semblait qu'une 
attente. C'était la nuit passée dans la cabane du charbonnier par le roi 
qui va prendre possession d’un trône. 

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui marchent 
enveloppés dans leur idée comme dans un nuage : monomanes dignes 
de pitié ou d’admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais tou- 
jours faits pour saisir l'ame, parce qu'ils la glorifient. Qu'est-ce, en 
effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts? 
S'abandonner au courant des jours en profitant de ce que chaque vague 
vous apporte, c'est jouer simplement, sur l'océan humain, le rôle 
d'une épave; mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un 
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seul but, c’est imiter le vaisseau qui obéit à une intelligence et sur- 
monte par elle tous les efforts des flots. \ 

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont quel- 
ques-unes, suivant lui, avaient failli réussir. Il nous parla de ses pro- 
jets, de ses espérances. En nous les détaillant, son œil sombre avait des 
seintillemens, ses lèvres souriaient d’une joie anticipée, un frémisse- 
ment parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déjà senti le contact de 
For. 

— Faut savoir attendre l’occasion, ajouta-t-il en ayant l'air de penser 
haut; tout à l'heure encore, j'ai eu un signe. 

— Quand vous avez couru vers la ruelle? 

Il fit un mouvement. 

— Vous étiez là? s’écria-t-il. Alors vous savez s'il a pris par la petite 
sente avant de disparaître ? 

— Qui cela? 

— Vous n'avez donc rien vu? 

— Rien que votre empressement à poursuivre un objet invisible. 

Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. J'allais lui de- 
mander l'explication de ses paroles; l’entrée de l’aubergiste nous in- 
terrompit. L'heure que nous avions indiquée pour notre départ était 
arrivée, et l’'aubergiste venait nous demander s'il fallait brider les che- 
vaux. Cette apparition acheva de rompre le charme qui nous avait ga- 
gné la confiance de Claude, car il en est des cœurs fermés comme des 
trésors dont il venait de nous raconter l’histoire; pour y lire, il faut le 
hasard de l'heure et de la rencontre; ouverts un instant, ils se refer- 
ment bientôt tout à coup et sans retour. Le chaudronnier parut se ré- 
veiller : il se leva en nous jetant un regard inquiet, comme un homme 
qui s'aperçoit qu’il a rêvé tout haut. Nous essayâmes de le retenir, 
mais il nous déclara qu'il s'était déjà trop attardé, et voulait arriver 
avant la nuit à un hameau qu'il nous désigna. L'avoué, qui devinait 
mon désir de prolonger l'entretien, prétexta quelques ruines à visiter 
de ce côté, et*décida que nous prendrions la traverse avec le chau- 
dronnier. Celui-ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de 
voir que notre compagnie l’'embarrassait. 11 revint à sa réserve dé- 
fiante et reprit le ton bref de notre première entrevue. 

La route que nous suivions n’était tracée que par de profondes or- 
nières indiquant la direction des villages qu’elle desservait. Elle tra- 
versait tantôt des terres cultivées, tantôt des friches, bordées çà et 
là par un vieux orme ou quelques touffes de houx. De temps en temps. 
nous apercevions dans les champs des femmes occupées aux semailles; 
derrière elles volaient des nuées d'oiseaux cherchant la pâture et que 
chassait la herse des laboureurs. Tous s’arrêtaient pour nous voir 
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passer; quelques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue, puis 
nous les voyions reprendre leurs travaux. On n’entendait ni bèlemens 
de troupeaux, ni chants de pâtres, ni bourdonnemens d’abeilles, rien 
enfin de cette rumeur de vie qui, dans les jours d'été, fait bruire la 
campagne. Cependant ce silence ne ressemblait nullement à la mort; 
c'était la beauté du calme et du repos après celle du mouvement et du 
bruit. Nous cédâmes insensiblement, mon compagnon et moi, à l'in- 
fluence de cette grave sérénité; nos questions au rouleur devinrent plus 
rares, et nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous arri- 
vâmes près d’une ferme que l’avoué reconnut pour celle du gros Fran- 
çois. Un groupe de paysans armés de bêches et de pioches était arrêté à 
l'extrémité du petit terrain qui faisait face à l'habitation. Parmi eux 
s'en trouvait un qui semblait écouter des demandes et des indications. 
Il tenait à la main une baguette de coudrier à deux branches qu'il pré- 
sentait aux différentes aires de vent, comme s’il eût voulu reconnaitre 
une direction. 

— C'est le taupier, m'écriai-je en reconnaissant maître Jean. 

— Non pas pour l'heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de 
changer de métier, Ne voyez-vous pas qu'il tient une baguette d'Aaron? 

— Il va chercher une source? 

— À moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier. 

Je lui imposai vivement silence de la main. Maitre Jean ne nous avait 
point aperçus, et nous nous trouvions derrière une haie de buis où il 
était facile de se cacher. Je me baissai de manière à tout voir sans être 
vu, et mes compagnons en firent autant. 

Le sourcier prit la baguette par les deux branches de la fourche, et, 
la tenant devant lui, il s’avança lentement de notre côté. Les paysans 
suivaient, attentifs à tous ses mouvemens. Après avoir fait quelques 
pas, Jean s'arrêta. — La baguette a-t-elle parlé? demandèrent-ils. — 
Non, dit le sourcier en continuant sa route, c'est la branche droite qui 
à tourné dans ma main; les branches n'annoncent que le métal : la 
droite est pour le fer, la gauche pour l'or, — Et comme les paysans sur- 
pris regardaient autour d'eux sans rien voir et semblaient douter, il 
entr'ouvrit avec le pied une touffe d'herbe, et y montra un fer de 
cheval. Tous se regardèrent émerveillés. 

— Maitre Jean ne néglige rien, me fit observer l’avoué; il a d'avance 
préparé la mise en scène et les accessoires. 

Cependant le sourcier s'était remis en marche; il arriva à quelques 
pas du lieu où nous nous trouvions cachés, sembla hésiter, puis s’ar- 
rêta. Les paysans l’entourèrent avec une attention anxieuse; la ba- 
guette de coudrier sembla osciller, se tordit lentement et finit par se 
tourner vers un tapis de plantes grasses qui veloutaient les alentours 
d'un buisson d’osier. 
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— Creusez ici, les gas, s'écria Jean en frappant le sol du pied, il y a 
de l’eau sous mon talon. 

Les bêches et les pioches se mirent aussitôt à l'œuvre, et nous en- 
tendimes bientôt les travailleurs pousser un cri de joie; l’eau com- 
mençait à sourdre dans la tranchée. Nous pensâmes qu'il n’y avait plus 
d'inconvénient à nous montrer, et nous rejoignimes le sourcier, auquel 
j'adressai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout vu, il 
parut d’abord embarrassé; mais il se remit aussitôt, et nous répondit 
sur le ton demi-plaisant dont j'avais été déjà frappé lors de notre pre- 
mière rencontre. Quant à Claude, il avait tout observé sans rien dire. 
et continuait à garder un silence railleur. 

— Voilà un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je 
à demi-voix en montrant la baguette que le sourcier tenait encore. 

— Il est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d'herbe et de 
trouver de l’eau où poussent les osiers, répondit le chaudronnier. 

— Ainsi vous ne croyez pas à la verge de coudrier? repris-je en 
souriant. 

Il haussa les épaules. 

— Quoiqu'on soit un pauvre rouleur, on a pourtant une raison! 
dit-il avec dédain. 

Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu'il salua par son nom. 
Il me sembla même que son ton avait un accent de déférence presque 
respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de 
contradictions, l’exploitateur ironique de tant de superstitions parta- 
geait par hasard celle de la foule à l'endroit des trésors. 

Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux compagnons. 
Maître Jean avait réclamé les services du chaudronnier ambulant pour 
quelques réparations indispensables, et il le conduisait à sa closerie, 
peu éloignée de la motte Ygé, dont nous commençämes à revoir les 
sommets écrêtés. 


LIL. — MARTRE. 


Le vent venait de se lever brusquement du côté de l’ouest, chassant 
devant lui de gros nuages plombés qui s’entassaient au-dessus de nos 
têtes. Nous étions menacés d’un de ces orages de pluie qui remplacent, 
dans nos provinces occidentales, les orages neigeux de l'Écossc. Je con- 
naissais par expérience ces espèces de trombes, nommées dans le pays 
accats où abats d'eau, et j'avertis mon compagnon, qui, depuis un in- 
stant, regardait aussi l'horizon avec inquiétude. Il était douteux que 
nous pussions éviter tout l'orage; mais, en faisant diligence, nous 
avions l'espoir de sortir bientôt de la région pluvieuse, qui n'embrasse 
souvent qu'un espace assez rétréci, et d'en être quittes pour un grain. 
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Nous nous hâtâämes, en conséquence, de repasser la bride sur le cou 
de nos montures et de nous remettre en selle; mais, au moment de 
partir, le cheval de l’avoué refusa de prendre le galop, et nous nous 
aperçûmes qu'il boitait du pied droit. Examen fait par maître Jean, il 
se trouva qu'il était déferré et assez blessé pour ne pouvoir marcher 
qu'au pas. 

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur 
ce qu'il fallait faire, quelques gouttes de pluie, emportées par la ra- 
fale, nous fouettèrent le visage. 

— ]1 n'y a plus à songer à se mettre en route, dit le taupier; faut 
que ces messieurs viennent à la closerie. 

— Est-ce bien loin? demandai-je. 

— Là, tout contre, au bout de la chênaie. 

Je regardai l'avoué. 

— Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement à la clo- 
serie. 

— Alors, sauve qui peut! s’écria Jean, voici l’accat! 

A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit le dos, cacha 
ses mains sous ses aisselles et se mit à courir vers la chènaie. Au même 
instant, toutes les cataractes du ciel semblèrent s'ouvrir; les gouttes 
de pluie tombaient si larges et si pressées, qu'elles paraissaient se con- 
linuer l’une l’autre et formaient un véritable voile liquide dont nous 
étions enveloppés. L'eau qui tombait sur nous à flots rejaillissait en 
cascades le long de nos montures. La surprise et le bruit de cette inon- 
dation nous avaient étourdis; nous ne commençâmes à nous recon- 
naître qu’en atteignant le bois de chênes : là, grace au feuillage touffu, 
la pluie, qui frappait obliquement, n'avait pénétré que dans la lisière 
tournée à l’ouest. Au bout de quelques pas, nous nous trouvâmes 
presque complétement à l'abri. Maître Jean s'arrêta en se secouant. 

— Eh bien! en voilà une arrosée! s'écria-t-il avec un éclat de rire; 
faut que tous les moulins du bon Dieu aient ouvert leurs écluses du 
même coup! 

— Je suis percé jusqu'aux os! dit mon compagnon, à qui ce déluge 
subit avait donné le frisson. 

— La closerie est au bout de la futaie, fit observer le faupier, et une 
flambée de fagots nous aura bientôt séchés. 

L'avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de regagner Mamers 
par la route de traverse. 

— Ah! bien oui, dit maître Jean, faudrait qu’il y eût encore une 
route! mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir! 

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne. 
Tout y était noyé. L'eau coulait à travers les sillons comme dans des 
canaux et dégorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les 
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chemins avaient été transformés en lits de torrens. L'inondation empor- 
tait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes déracinés, et rou- 
lait ses vagues jaunâtres avec mille rumeurs, tandis que la chênaie, 
ébranlée par le vent, gémissait sourdement dans ses profondeurs. Le 
retour à Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter l'hos- 
pitalité du taupier. 

Nous aperçûmes bientôt sa closerie, placée à mi-côte. Sa maison, 
comrhe l'eût dit Virgile, perdait au flanc du coteau. Elle était précé- 
dée d’une petite aire à battre; derrière, s'étendait un jardin de forme 
irrégulière qu’enfermait une haie de cytise et de sureau. Le tout nous 
apparaissait au bout de l'avenue de chênes que nous suivions, encadré 
dans les derniers rameaux, comme la vignette de quelque églogue illus- 
trée par le burin anglais. 

La brièveté de l’accat avait été proportionnée à sa violence. Il sem- 
blait déjà toucher à sa fin, et quelques lueurs du soleil couchant 
rayaient l'horizon. Un de ces jets lumineux tomba tout à coup sur la 
closerie, qui, encore baignée des eaux de l'orage, scintilla sous ce rayon 
inattendu. Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler le char- 
mant aspect qu'offrait la maisonnette rustique à moitié sortie du dé- 
luge; mais mon regard, en se promenant du toit rongé de mousse à 
la vieille touffe d’aubépine qui ombrageait la porte, s'arrêta sur un 
objet qu’il ne put d’abord bien définir. C'était comme une forme hu- 
maine immobile et accroupie sur le seuil. Je reconnus enfin une femme 
dont les cheveux pendaient en désordre, et qui, assise sur la terre, ef- 
fleurait de ses pieds nus les petites flaques d’eau formées par l'égout 
des toits. Dès que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces 
pauvres idiotes qui n'ont presque rien conservé de l'espèce humaine. 
Jean-Marie, qui avait remarqué la direction de mon regard, me dit 
sans aucune apparence d'embarras : 

— C'est la sœur Marthe qui m'attend. 

— Vous osez donc la laisser seule à la garde de la maison? demanda 
mon compagnon. 

— Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le faupier; il 
n’y a pas comme ces innocentes pour être fidèles au logis. Quand je 
suis parti, qu'il vente où qu'il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, 
et celui qui voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une 
mauvie. Regardez plutôt, voilà qu'elle nous a entendus. 

L'idiote venait, en effet, de redresser la tête. Elle sembla aspirer le 
vent de notre côté, et fit entendre une sorte de glapissement. Son front 
déprimé, ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau boursouflée 
et d’un jaune plombé lui donnaient quelque chose de la bête fauve. 
En nous apercevant, elle se releva d’un bond, comme si elle eût été 
mue par un ressort, poussa un cri menaçant et avança vers nous les 
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deux poings fermés; mais, à la voix du taupier, elle s'apaisa subitement, 
et courut à sa rencontre en exprimant sa joie par des cris discordans 
et des gestes désordonnés. Elle tourna plusieurs fois autour de lui avec 
des gambades, approcha la tête de sa poitrine et de son épaule, comme 
un chien qui caresse, courut en avant, puis revint, les bras levés en 
signe d'’allégresse. Pendant tous ces mouvemens, sa figure restait im- 
passible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie dans le chaos 
de ces traits confus; on eût dit le visage d’une statue mutilée, dont 
l'expression avait disparu sous le marteau. 

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, l'écarta doucement 
du seuil où elle s'était replacée, et nous fit entrer. IL nous invita à nous 
approcher du foyer, en se hâtant d'y jeter une bourrée de traînes, dans 
lesquelles le feu courut aussitôt avec des pétillemens. A la vue de la 
flamme, Marthe poussa un grognement de joie, et alla s’accroupir au 
coin le plus reculé de l’âtre. Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur 
noirci et à demi voilée par le nuage de fumée qui commençait à dé- 
rouler ses spirales bleuâtres, cette figure ébauchée avait une apparence 
fantastique dont nous fûmes saisis. L’avoué s'étonna que maître Jean 
eût pu s’accoutumer à une pareille compagnie. 

— C'est tout ce qui me reste de parens, répondit le faupier. Assottée 
comme vous la voyez, elle me rappelle encore ceux que j'ai perdus, et 
le proverbe dit qu'une veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. 
Puis, quand on rentre tout seul sur le soir, et qu’on ne trouve chez 
soi aucune créature vivante, les quatre murs de la maison vous pèsent 
comme si vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas 
le monde fini; elle me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de 
penser qu’elle est mauvaise avec tous les autres, ça me fait lui vouloir 
plus de bien. Ça n’a pas de raison, mais chacun a ainsi dans le cœur 
sa fantaisie. 

On eût pu croire que l’idiote comprenait ce qui se disait, car elle 
s’'approcha en rampant sur la pierre du foyer, et vint s'asseoir près de 
son frère, la tête appuyée à ses pieds, comme un animal domestique. 
de regardais avec un mélange d'intérêt et de dégoût cet être difforme, 
chez qui, à défaut des clartés de la raison, brillaient encore quelques 
fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut détournée par le chau- 
dronnier, qui, en attendant qu’on lui remit les ustensiles à réparer, 
avait voulu établir son atelier portatif dans l'aire. 11 rentra pour nous 
annoncer que le vent avait cessé, mais qu’un épais brouillard couvrait 
l'horizon. Aux torrens d’eau qui nous avaient submergés quelques in- 
stans auparavant venait de succéder une pluie fine et tiède, qui tombait 
silencieusement. Le faupier regarda aux quatre aires de vent et se- 
coua la tête. 

* — Voilà une brouillasse que nous aurons jusqu’à demain matin, 
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dit-il; faudra le coup de balai du vent de six heures pour tout nettoyer 
là-haut. 

— Eh bien! mais, en attendant, s’écria l’avoué, qu’allons-nous de- 
venir, nous autres? 

— Vous resterez sous mon pauvre toit, si ça ne vous fait pas affront, 
répliqua le taupier. 

— Il n’y a jamais d’affront à être au sec, maître Jean; seulement, je 
crains que nous ne soyons pour vous une grande gêne. 

— J'ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit : c'est un peu cham- 
pêtre pour de grosses gens; mais, faute de froment, les alouettes font 
leur nid dans l'avoine. 

En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une pe- 
tite pièce voisine, dont les murs lézardés disparaissaient sous un rideau 
de plantes potagères conservées pour graines, et dont les toufles des- 
séchées flottaient çà et là, suspendues à des os de mouton fichés dans 
la muraille en guise de clous. Une huche à blé, deux barriques dé- 
foncées, un banc et un lit complétaient l’ameublement. Comme il n'y 
avait point à choisir, nous remerciâmes le taupier en déclarant que 
nous acceptions son hospitalité, et nous sortimes pour visiter nos che- 
vaux dans le petit hangar qui leur servait d’écurie. Jean-Marie les avait 
débridés et leur avait déjà apporté une partie de l'herbe coupée pour 
sa vache. Nous y joignimes quelques poignées d'orge et deux bottes 
de paille pour litière; des fagots dressés à l'une des ouvertures de la 
grange, du côté du vent, les mirent à l'abri. 

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la nuit 
était venue. L'épais brouillard qui avait tout envahi ne laissait briller 
aucune étoile, la campagne apparaissait comme un abime obscur, au 
milieu duquel des taches plus sombres indiquaient les bois. On n'en- 
tendait que le bruit monotone et presque imperceptible de la bruine 
sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé et silencieux avait un ca- 
ractère de tristesse pour ainsi dire harmonieuse. L'air était plein des 
âcres parfums qui s'exhalent de la terre humectée et des végéta- 
tions meurtries par l'orage. Nous restèmes quelque temps appuyés à 
l'un des piliers de l’appentis, les regards plongés dans ces ténèbres, au 
fond desquelles on sentait encore la création. Jean-Marie vint enfin nous 
prévenir que le souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé 
son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mimes tous à 
table dans les meilleures dispositions. 

La vie réglée de notre vieille société nous condamne à courir pres- 
que constamment, comme les wagons sur leur voie ferrée, et le 
moindre caprice est un déraillement qui a son danger. Aussi, lors- 
que le hasard vient nous enlever un instant aux ornières de l'habi- 
tude, trouvons-nous à cet imprévu toute la saveur de Ja nouveautés 
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Tandis que pour le trappeur américain la descente d’une cataracte pa- 
raîit une simple circonstance de voyage, et la rencontre des Indiens 
scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs civilisés, une 
averse qui nous surprend sans manteau est une aventure, la nuit 
passée au foyer d’une closerie un roman complet. C'est qu’à vrai dire 
ce peuple de paysans qui entoure nos villes nous est presque aussi in- 
connu que l’Indien peau-rouge au touriste qui se rend en poste de 
New-York à Boston. Nous l'avons bien aperçu en passant, courbé sur 
sa faucille ou sur ses sillons, peut-être même nous sommes-nous ar- 
rêtés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil couchant; 
mais quel citadin pénètre dans sa vie intérieure, apprend sa langue, 
comprend sa philosophie, écoute ses traditions? Nos campagnes res- 
semblent à ces manuscrits d'Herculanum qu'on n'a point encore dé- 
roulés. A peine en connaît-on de courts fragmens copiés en passant 
par quelques curieux ; le poème entier reste à traduire. 

Je m'étais placé à table près du chercheur de trésors, espérant ob- 
tenir de lui quelque nouvelle confidence; mais il était rentré dans son 
laconisme comme dans une forteresse inexpugnable. 1] fallut se ra- 
battre sur le sourcier, qui avait heureusement gardé sa gaieté commu- 
nicative, et qui continuait de répondre à toutes mes questions. A la 
vérité, ces réponses n'étaient pas toujours directes : Jean-Marie était né 
trop près de la Normandie pour ne pas connaître l’art des phrases, qui, 
comme le Janus antique, ont deux visages contraires; par cela même 
cependant que la conversation était avec lui une sorte de colin-mail- 
lard où l'on cherchait toujours à tâtons la vérité, il en résultait plus 
d'excitation et de mouvement. 

Pendant le repas, Marthe vint s'asseoir par terre à côté de lui, une 
main posée sur ses genoux et la tête appuyée à cette main comme un 
enfant qui dort; elle l’avertissait de temps en temps de sa présence par 
un petit cri plaintif, et Jean lui ten lait sa part du souper. En l’obser- 
vant, il me sembla qu'elle ne mangeait point avec la brutale avidité 
ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins de la nourriture que 
de la main qui la lui offrait. Par instans, elle relevait la tête vers son 
frère, et à travers l’hébètement de son grand œil bleu passait je ne 
sais quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces traits et 
dans ces mouvemens où le jeu des muscles avait remplacé l'intelli- 
gence, un vestige confus des graces de la femme; le vase détruit et 
souillé avait conservé quelque imperceptible senteur du parfum éva- 
poré. 

Jean-Marie nous apprit que l’idiotisme de Marthe ne remontait point 
à sa naissance. D’esprit lent et faible jusqu’à l’âge de douze ans, elle 
regagnait par le cœur ce qui lui manquait en intelligence. On n'avait 
jamais pu l'appliquer à aucun travail, ni lui confier aucune responsa- 
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bilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère, qui vivait encore, elle 
eùt gravi les rochers, percé les haies, traversé les rivières. Son atta- 
chement ressemblait à celui du chien : il était silencieux, spontané, et, 
pour ainsi dire, involontaire. L’incendie de la maison qu’elle habitait 
avec sa famille ébranla son faible cerveau; son intelligence baissa de 
jour en jour, comme l'eau fuyant du vase qu'un choc a fêlé. Les an- 
nées se succédèrent, et, au lieu de monter, comme les autres enfans 
de son âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit toujours et 
s’enfonça de plus en plus dans les ténèbres. Enfin elle en était arrivée 
où nous la voyions. Cependant le faupier ne paraissait point avoir re- 
noncé à la guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous ap- 
prit que Marthe avait parfois des retours, sinon de raison, du moins 
de souvenir : habituellement muette, elle retrouvait alors le nom de 
son frère, et l'appelait avec le même accent qu'autrefois; mais des cir- 
constances extrêmes pouvaient seules provoquer ces rapides éclairs 
de mémoire. 

Claude, qui avait paru prendre peu d'intérêt à ces explications. con- 
tinuait à manger sans rien dire. Deux ou trois fois, son œil s'était 
porté sur l'idiote, et je n’y avais pas même surpris cet intérêt ordi- 
naire du paysan pour ceux que l’on désigne dans nos campagnes sous 
le nom de saints innocens. Absorbé dans sa distraction méditative, il 
semblait suivre d'un regard persistant quelque image invisible à tous 
les autres yeux. Le souper fini, il se leva le premier, et alla sur le seuil 
examiner le temps. Nous nous étions approchés du foyer, où mon com- 
pagnon avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait déjà de 
son âcre parfum, lorsque le rouleur revint à nous et se mit à réunir les 
différentes pièces de son atelier portatif. Je lui demandai s’il allait 
partir. 

— Tout à l'heure, répliqua4-il en apprêtant les bretelles de sa hotte. 

— Malgré la pluie? reprit Favoué. 

Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains dessé- 
chées auxquelles les injures de l'air avaient donné la teinte du bronze 
de Florence, et qui semblaient en avoir l’imperméabilité. 

— Ce cuir-là ne craint rien, dit-il brièvement. 

— Et où allez-vous? demandai-je. 

Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie fit observer 
qu'il trouverait les routes noyées; il répondit qu'il prendrait par les 
champs. Le faupier secoua la tête. 

— C'est un chemin plus commode pour les lièvres que pour un 
homme chargé, dit-il; si le fils de votre mère avait un peu de sens, il 
me demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit. 

— Le fils de ma mère a son idée, répliqua sèchement Claude, qui 
achevait ses préparatifs. 
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Le taupier ne parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il 
regarda son hôte avec l'espèce de déférence qu'il m'avait paru lui 
montrer dès l’abord. 

= Vous êtes votre maître, rouleur, reprit-il tranquillement; mais 
on ne se sépare point comme ça avant d’avoir bu le coup de soleil. 

A ces mots, il ouvrit une armoire d'où il tira une bouteille d’eau- 
de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque verre. Nous trin- 
quâmes, en adressant à Claude un souhait d'heureux voyage. Mon 
compagnon répéta pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens, de- 
mandant à Dieu de le préserver « des hommes de 1a cour, des femmes 
de la ville et des loups des champs. » 

— Monsieur veut rire, dit Jean-Marie à l’avoué; mais que je devienne 
Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup tout près la closerie. Je 
suis rentré prendre mon fusil, j'ai suivi la bête tout le long de la 
grande haie, et j'allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a 
aboyé. À 

— C'était un chien ? 

— D'une espèce que je n'ai jamais vue dans le pays. 

Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la tête. Le rouleur 
était immobile à quelques pas, un bras passé dans la bretelle de sa 
hotte et l’autre en avant. 

— Un chien! fauve! répéta-t-il avec une sorte d’hésitation. 

— À oreilles droites, ajouta le taupier. 

— Le museau effilé? 

— La queue balayant la terre. 

— Et vous dites que vous l’avez rencontré hier? 

— Puisque je l'ai suivi. 

— Alors vous savez ce qu'il est devenu ? 

— Je l'ai vu se terrer dans la grande butte. 

Claude baissa la tête sans répondre; mais son bras se dégagea lente- 
ment de la bricole, et il alla s'asseoir au foyer d’un air pensif. 

— Vous ne partez done plus? lui demandai-je. 

— Tout à l'heure, répondit-il en s’asseyant sur l’âtre et étendant 
machinalement ses mains vers la flamme mourante. 

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-être balayée 
par le vent de minuit. et le rouleur ne parut pas éloigné de retarder 
son départ jusqu’à cette heure. Notre hôte voulut remplir une se- 
conde fois les verres; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur les 
nôtres, et, afin d'échapper à de nouvelles instances, nous nous déci- 
dâmes à nous retirer. 

L'humidité de nos vêtemens, imparfaitement séchés par la flamme 
du foyer, commençait d’ailleurs à nous faire éprouver un malaise qui 
se traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre 
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lit, qui n'était composé que d’une paillasse et d’une coette de balle, 
était assez large pour deux. Nous résolûmes de nous y étendre tout ha- 
billés, après avoir fraternellement partagé les couvertures vertes qui 
l’enveloppaient. Au moment de refermer la porte de communication 
que nous avions laissée ouverte pour profiter de la lumière, je jetai un 
dernier regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude étaient assis en face 
l'un de l’autre : le premier, bien nourri, bien vêtu et le visage fleuri, 
vidait son verre à petits coups en fredonnant la ronde des noces; le 
second, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu d’un trait, et 
regardait à ses pieds d'un air sombre. Je fis remarquer ce contraste à 
mon compagnon. 

— Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez là le chasseur de 
sottises et le chasseur de chimères. Celui-là moissonne dans le champ 
fécond de la crédulité humaine, celui-ci est à la recherche de cette 
terre promise où l’on n'arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure 
est le soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux; celui qui se 
tait est le pèlerin de l'idéal, toujours haletant et trompé. 

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couverture, le froid 
nous empêcha pendant quelque temps de dormir. J'entendis enfin la 
respiration de mon compagnon prendre ces intonations sonores et ré- 
gulières qui annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à 
limiter, mais une espèce de fièvre avait insensiblement succédé au 
froid. Les lassitudes douloureuses que j’éprouvais dans tout le corps se 
traduisirent, comme d'habitude, en un rêve destiné à les justifier. Mon 
imagination mêla le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. 
Il me sembla que je m'étais égaré dans un pays inconnu, que j'étais 
recueilli dans une maison dont les hôtes méditaient quelque projet 
sinistre. J'entendais verrouiller ma chambre au dehors; un pan de mur 
s'ouvrait et laissait passer des ombres qui s’avançaient silencieusement 
vers moi; je voulais appeler, une main s’appuyait sur mes lèvres; je 
voulais m'élancer du lit, des bras m'y retenaient enchaîné. Je m'épui- 
sais en efforts désespérés, jusqu’à ce qu’un redoublement d'énergie me 
fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me redressai sur mon 
séant : j'étais seul; mon compagnon continuait à dormir paisiblement; 
ce n'était donc qu'un rêve! Je poussai un soupir de soulagement; tout 
à coup un bruit de pas se fit entendre à la porte. Je prêtai l'oreille. 
Quelqu'un était là. J'entendis distinctement la voix du sourcier qui 
disait : 

— Ils dorment ! 

Celle du rouleur répondit plus bas : 

— N'importe. 

Puis la clé fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, et les pas s'é- 
loignèrent. Je me laissai couler à terre, et je me dirigeai à tâtons vers 
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la porte. Ma main rencontra le loquet, qu'elle leva; mais, je ne m'étais 
pas trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumière, filtrant à travers 
les planches mal jointes, me fit trouver une fissure à laquelle j'appli- 
quai l'œil, et je pus voir tout ce qui se passait dans la pièce voisine. 

Les deux paysans s'étaient rassis à la même place, le visage éclairé 
par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds une bourrée déliée dont 
il brisait les branches en menus brins; la bouteille d’eau-de-vie pres- 
que vide était à ses côtés, et il me sembla que son teint s'était allumé 
de couleurs plus vives. Quant au rouleur, penché en avant, il lui par- 
lait à demi-voix et d’un ton d'expansion persuasive. Je ne saisis d’ag 
bord que des mots entrecoupés, mais je pouvais juger de l'importance 
de la confidence par le redoublement d'attention du sourcier; enfin, 
les voix s'élevèrent insensiblement, quelques lambeaux de phrases 
arrivèrent jusqu'à moi! Il s'agissait du chien mystérieux suivi par 
Jean-Marie. et que le rouleur lui-même avait aperçu deux fois. Je crus 
comprendre que ce dernier l'avait reconnu pour le chien de terre pré- 
posé par les fantômes à la garde des trésors. Le sourcier laissa échapper 
une exclamation de surprise, mais qui n’exprimait aucun doute. 

— Par mon baptème! alors notre fortune est faite, s’écria-t-il. 

— Pour ça, faut pas que les hommes de loi s’en doutent, dit Claude 
en jetant un regard vers la porte de communication, et voilà pourquoi 
j'ai mis les bourgeois sous clé. A cette heure, le gibier est à nous, et 
il n'y a point de part pour le roi. 

— Partons, rouleur, dit Jean-Marie, qui s'était levé. 

— Minute! reprit Claude, faut d’abord s'entendre. Tu es sûr de re- 
connaître l'endroit où le chien s’est terré? 

— C'est à la petite pterrière; mais le trésor sera caché ? ; 

— Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus que 
quelques coups de pioche... 

— J'ai notre affaire, dit le sourcier en saisissant un hoyau derrière 
un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout pas de tours de Nor- 
mand ! . 

— Ne crains rien, répliqua Claude. 

— Si on trouve le magot, on ne se quittera pas? 

— Non. 

— On n’y regardera qu’au retour ? 

— Ce sera toi qui le tireras du trou et qui l’apporteras. 

— Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un 
pas pour sortir; mais, se ravisant tout à coup : 

— Un moment! s’écria-t-il, j'avais oublié, moi... Le premier qui 
touche au trésor des trépassés doit mourir dans l’année. 

— Ah! tu sais ça? dit Claude en tressaillant. 
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— Et tu espérais m'y prendre, mauvais brigand! reprit le taupier 
avec emportement. 

— Faut que quelqu'un se dévoue, objecta le rouleur d’un accent con- 
vaincu. 

— Que le diable me brûle si c'est moi! s’écria Jean-Marie; ah! tu 
voulais me faire manger de la mort pour avoir ensuite part à toi 
seul? Hors d'ici, vagabond! j'aime encore mieux ma peau que ton 
trésor. 

— A ta fantaisie, dit le rouleur, qui savait sans doute que le plus 
mauvais moyen de ramener un homme en colère était de lui donner 
des raisons. 

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence, prit son bâton 
et se dirigea vers la porte. 

Jean-Marie, qui l'avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; 
il parut hésiter un instant, puis finit par le suivre. 

J'avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m'avertit bien- 
tôt que tous deux s'étaient arrêtés au-delà du seuil. Je fis inutilement 
un nouvel effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curio- 
sité était excitée outre mesure. Je ne pouvais douter que le taupier et 
Chaude n'eussent repris la question du trésor, et, à tout prix, j'aurais 
voulu entendre le débat; mais je prêtais en vain l'oreille : aucune pa- 
role ne parvenait jusqu'à moi. Je pouvais seulement reconnaître à la 
voix chaque interlocuteur, et préjuger par l'intonation ce qu'ils di- 
saient. 

Cette espèce d'interprétation, dans laquelle l'imagination avait la 
plus grande part, finit par m’absorber complétement. L'accent du tau- 
pier avait été d’abord presque menaçant, celui de Claude bref et ab- 
solu; mais insensiblement le premier s'était adouci, et le second avait 
perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le rouleur parlait longue- 
ment, du ton d’un homme qui veut persuader. Il avait sans doute 
trouvé quelque expédient qu’il s’efforçait de faire accepter. Le sourcier 
répondait de loin en loin, comme pour opposer des objections; mais 
celles-ci devenaient à chaque instant plus rares et plus courtes. Claude 
gagnait certainement du terrain. J'écoutais sa voix, qui prenait des in- 
tonations toujours plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que 
je ne pouvais entendre. Il entrétenait son interlocuteur de la décou- 
verte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de ces rèves que cha- 
cun de nous tient caché dans les derniers replis de sa pensée. Il lui 
montrait peut-être la closerie transformée en ferme à deux charrues, 
l'enclos d'entrée devenu une aire bordée de grandes meules de froment, 
la haie du verger reculée de plusieurs vols de chapons. I lui faisait en- 
tendre le meuglement des vaches revenant le long des sentes vertes, 
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les grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes 
vides, et le sifflement cadencé des garcons de labour dispersés dans 
les guérets. Mais quelle était la condition imposée à cette espérance ? 
ll fallait qu’elle fût bien périlleuse ou bien dure, car le sourcier résis- 
tait toujours. Parfois cependant le débat cessait, comme s’il eût con- 
senti; j'entendais le rouleur se rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie 
l'arrêtait tout à coup par un nouveau refus, et la discussion reprenait. 
Enfin l’obstination de Claude l'emporta; son interlocuteur parut cé- 
der, et tous deux rentrèrent. 

— Ainsi c'est dit? murmura le rouleur. 

— Oui, répliqua Jean-Marie d'une voix troublée. 

— Alors plus de retard, ou nous manquons l'affaire. 

Le sourcier traversa la pièce, alla droit à un renfoncement où j'avais 
remarqué une paillasse, et appela Marthe. 

— Elle n'entendra pas, elle dort, fit observer le rouleur. 

Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote, dont le grognement me 
prouva bientôt qu'elle était réveillée. 

— Debout , Marthe! viens avec nous, dit saigne le sourcier, 
nous avons besoin de toi. 

Je compris enfin le sujet du débat satistes qui s'était prolongé si 
long-temps. Pour obtenir la possession du trésor, il fallait que quel- 
qu'un se dévouât , ainsi que l'avait déclaré le rouleur, et il avait décidé 
Jean-Marie à sacrifier sa sœur! Cette longue habitude de tendresse 
dont le témoignage nous avait touchés un instant auparavant n'avait 
pu tenir contre le rayonnement d’une chimérique richesse ! 

Je demeurai saisi, comme si le danger qu'allait courir l'idiote eût 
eu quelque chose de réel. Quoi qu'il arrivât désormais, le frère avait 
en effet échangé la vie de la sœur contre l'espérance d’un peu d'or. 
J'aurais pu tout arrêter en faisant connaître que j'étais là; je ne sais 
quelle fièvre de curiosité me retint. Je voulus voir jusqu'au bout cette 
amère épreuve des affections humaines. Je tenais d’ailleurs à jouir du 
désappointement qui devait punir ces deux meurtriers d'intention. 

Ils avaient réussi à faire lever Marthe et à l'emmener à moitié en- 
dormie. Dès qu'ils eurent disparu, je courus réveiller mon compa- 
gnon . à qui je racontai rapidement ce qui s'était passé. 

— Vite, suivons-les, dit-il en se jetant à bas du lit. 

Je lui fis observer que la porte était fermée. 

— Voyons la fenètre, s'écria-t-il. 

Nous la cherchâmes dans l'obscurité; elle était garnie d’un fort 
treillis. 11 fallut revenir à la porte et réunir nos efforts contre la ser- 
rure; mais ce fut peine inutile. L'avoué se mit à faire le tour de la 
pièce en suivant le mur, dans l'espoir de découvrir quelque issue. Tout 
à coup je l’entendis s’écrier : 
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— Nous sommes sauvés! 

— Vous avez trouvé une seconde fenêtre? demandai-je. 

— Mieux que cela; j'ai un levier. 

Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le battant, et, en 
deux ou trois secousses, l'enleva de ses gonds. Je l’aidai à le ranger 
de côté, et nous gagnâmes la porte extérieure. Toutes ces opérations 
avaient demandé du temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite cour 
d'entrée, nous ne vimes plus personne, et nous cherchâmes en vain à 
reconnaître la direction prise par l’idiote et ses deux conducteurs. Ils 
avaient bien parlé des petites pierrières, mais mon compagnon n’en con- 
naissait pas mieux que moi la position. Nous nous consultions depuis 
quelques instans sur ce qu'il fallait faire, lorsqu'un sourd retentisse- 
ment ébranla tout à coup la colline, et fut suivi de deux cris de dé- 
tresse. 

— Qu'est-ce que cela? demandai-je en tressaillant. 

— ]1 m'a semblé reconnaitre la voix du rouleur et celle de Jean-Ma- 
rie, dit l’avoué. 

Nous courûmes dans la direction que les cris nous indiquaient, mais 
nous fûmes bientôt arrêtés. par une haie. Il fallut revenir sur nos pas 
et faire un long détour. Enfin nous aperçûmes un chemin creux dans 
lequel nous nous engageèmes rapidement. A peine avions-nous fait 
quelques centaines de pas, qu'une forme étrange apparut dans la nuit, 
au détour de la route, et nous reconnûmes le sourcier portant l'idiote 
dans ses bras. Nous lui demandämes ce qu'il y avait. 

— La pierrière!.… bégaya-t-il haletant. Nous avons voulu. élargir 
l'entrée. tout a croulé sur Marthe... Place! place! 

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que son fardeau le 
lui permettait. Nous le suivimes sans pouvoir obtenir d'autre explica- 
tion. En arrivant à la maison, il déposa l’idiote près de l’âtre, et se 
hâta d'allumer une chandelle de résine; alors nous pûmes apprécier 
la gravité de l'accident. Arrachée de dessous les décombres qui l'a- 
vaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et de sang. Une plaie 
hideuse lui partageait le front. Ses vêtemens en lambeaux laissaient 
voir des épaules marbrées de contusions, et un de ses bras pendait 
brisé. Jean-Marie, penché sur elle, la regardait pétrifié d'horreur. La 
chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber sur le visage de 
l'idiote des gouttes de résine fondue. L'avoué courut chercher de l'eau. 
et nous nous mîmes à laver la plaie avec nos mouchoirs. L'idiote 
poussa un soupir. 

— Elle vit encore! s’écria mon compagnon; relevez-lui la tête, et tà- 
chez de la faire boire. 

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les premières gor- 
gées d’eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais un mouchoir mouillé 
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sur la blessure, afin d'empêcher le sang de l’aveugler; elle ouvrit les 
yeux et nous regarda. Je fus frappé de l'expression d'intelligence qui se 
reflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles de la face sem- 
blaient se raidir dans un suprême effort. Son œil s'arrêta enfin sur le 
sourcier. Un inexprimable sentiment de joie épanouit subitement sés 
traits, et elle appela distinctement : Jean-Marie! 

À ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu l’eût frappé. 

— Avez-vous entendu ? s'écria-t-il épouvanté. 

— Elle vous a nommé, dit mon compagnon. 

— C'est qu'elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une conviction si 
profonde, que nous en fûmes saisis. 

Je cherchai à le dissuader en demandant s’il n’était point possible 
de se procurer un médecin. Le sourcier ne me répondit pas. Assis sur 
l'âtre, les deux mains jointes, il regardait Marthe d'un air effaré, en 
répétant : — Elle va mourir! — Impatienté, j'adressai ma demande à 
l'avoué. Celui-ci secoua la tête, 

— Les médecins n'ont plus rien à faire ici, dit-il; n’entendez-vous 
pas le râle? 

La respiration de l’idiote s'était, en effet, changée en un sifflement 
rauque et pressé. Son agonie se prolongea environ un quart d'heure. 
puis la tête retomba en arrière dans une dernière convulsion. 

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit que 
tout était fini; mais il ne quitta ni sa place, ni son attitude. La morte 
était entre nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la pierre de la 
cheminée. Ses cheveux humides de sang roulaient épars jusque dans 
les cendres du foyer. Quelques lueurs dernières, qui se ranimaient 
par instans, puis s’éteignaient, faisaient passer tour à tour sur son 
visage des jets de lumière et d'ombre. Il y avait dans ce spectacle 
quelque chose de si cruellement sinistre, que, saisissant par le bras 
mon compagnon, je l'entrainai hors de la closerie. 

Nous tombâmes d'accord que nous ne pouvions être d'aucune uti- 
lité au sourcier, et que le mieux était de lui envoyer quelque parent ou 
quelque ami que nous avertirions à notre passage dans le hameau voi- 
sin. Lorsque l’avoué rentra, Jean-Marie lui-même le pressa de partir. 
Peut-être la crainte de nos questions, jointe au sentiment de sa faute, 
lui faisait-elle désirer notre éloignement. De mon côté, j'éprouvais ure 
sorte d'oppression entre la douleur du frère et le cadavre de la sœur. 
Nos chevaux furent bientôt sellés, et, après avoir pris rapidement congé, 
nous nous engageàmes dans une route de traverse que notre hôte nous 
indiqua. 

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d'un bleu 
sombre, apparaissait alors parsemée d'étoiles. La nuit avait cette 
transparence veloutée particulière aux lueurs crépusculaires. À chaque 
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rafale de la brise, les arbres secouaient leurs têtes humides et faisaient 
pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J'avais le 
cœur serré et la tête en feu : cet air frais me soulagea; je respirai plus 
à l'aise. Nos chevaux marchaient de front sur l'herbe d’un chemin 
désert, sans qüe l'on entendît le bruit de leurs pas. Nous-mèêmes, 
nous gardions le silence, encore émus du spectacle que nous quittions. 
Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à droite, selon la recomman- 
dation du taupier, en nous rapprochant de la colline; mais tout à coup 
les chevaux tendirent le cou, puis s’arrêterent : un éboulement récent 
barrait le chemin. 

— C'est sans doute la petite pierrière, dit mon compagnon. 

Et il toucha sa monture de l’éperon pour la forcer à approcher; mais, 
au bruit des fers contre les cailloux, une ombre s’élança de la crevasse 
qui éventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire, et 
nous reconnümes les traits inflexibles du rouleur. 11 nous apercçut, se 
jeta dans un sentier qui traversait la friche, et disparut. 

— L'avez-vous reconnu? m'écriai-je en me tournant vers mon com- 
pagnon. 

— C’est Claude. 

— Que pouvait-il faire encore là ? 

— 11 cherchait le trésor. 

— Quoi! même apres cette mort? 

— Dites à cause d'elle; n'était-elle pas une des conditions de la dé- 
couverte? Vous ne connaissez pas l’implacable ténacité de ces chas- 
seurs de rèves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne regar- 
dent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou dans le sang. 
Livres à une seule idée, comme les possédés du démon, ils ne voient 
rien autre chose. Éclatans ou obscurs, vous les trouverez toujours les 
mêmes, le nom seul changera, et, selon qu'ils voudront poursuivre 
l'égalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez appeler Marat, 
Érostrate ou le rouleur. 





ÉMILE SOUVESTRE. 
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L’ÉTAT MORAL 


DE 


NOTRE ÉPOQUE.' 


Il n’est personne qui ne sente et qui ne dise que l’époque où nous 
vivons n’est point une époque ordinaire. Pour l'observateur le moins 
attentif, c’est en effet chose évidente que nous traversons une de ces 
crises d’où les sociétés humaines sortent dissoutes ou régénérées. Com- 
ment notre civilisation si brillante et si fière se trouve-t-elle aux prises 
avec cette alternative redoutable? Il est aisé de le comprendre. Une 
grande et antique société était encore debout il y a soixante années ; 
elle avait reçu en héritage des générations antérieures une foi reli- 
gieuse, une règle des mœurs, toute une organisation qui embrassait 
dans ses cadres immenses le foyer domestique, la vie civile, l’état. Cet 
édifice semblait éternel : il est tombé pourtant, abattu pièce à pièce 
par les coups répétés des révolutions. C’est que, parmi les idées qui fai- 
saient la force et la vie de l’ancienne société, si un grand nombre s’ap- 
puyaient sur la vérité et la justice éternelles, beaucoup d’autres n’é- 


(1) L'auteur des pages qu’on va lire ouvrait hier, à la Sorbonne, un cours de philo= 
sophie morale. Ce morceau en est l'introduction. 
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taient vraies que de cette vérité relative que le temps altère, et qui varie 
avec les progrès de la civilisation. Or, celles-ci avaient peu à peu perdu 
leur prestige, sourdement minées ou audacieusement attaquées par 
l'esprit nouveau. A leur place, d’autres idées, pleines de jeunesse et d'at- 
trait, s'étaient emparées de la conscience des peuples et faisaient tres- 
saillir tous les cœurs d'enthousiasme et d'espérance. Un jour vint où 
les vieux principes, discrédités et flétris, ne purent plus se soutenir, 
et ils entrainèrent la société entière dans leur chute. 

Nous sommes nés au milieu de ces ruines. Depuis un demi-siècle, 
le problème suivant est posé à la société moderne : entre les idées du 
passé, idées religieuses, croyances morales, doctrines politiques et éco- 
nomiques, déterminer celles qui ont disparu sans retour et celles, au 
contraire, dont l’éclipse n’est que d’un instant, et qui, indestructibles 
comme la justice et la vérité, doivent concourir avec les idées nouvelles 
à l’organisation d'une société rajeunie ? 

Voilà le problème! mesurons-en toute la profondeur. Nous n’en 
sommes plus à discuter telle innovation politique, telle ou telle réforme 
dans la foi religieuse ou dans les mœurs; c’est l'ordre moral en soi, 
c'est l’ordre religieux et l’ordre politique dans leur fond et dans leur 
substance qui sont en jeu. Nous avons vu l'esprit de négation se dé- 
chaïîner avec une audace inouie et du tranchant de son analyse mettre 
à nu les racines de la société. Je ne sais quel doute nouveau, immense 
comme l'horizon de l'intelligence humaine, s’est répandu dans les 
ames. Il semble planer sur nos têtes et de son souffle puissant abattre 
nos volontés et glacer nos cœurs. On entend retentir ces questions 
étranges : Y a-t-il une responsabilité humaine? Propriété, famille, gou- 
vernement, qu'est-ce que tout cela? Rien autre chose peut-être que 
d’utiles lisières qui ont soutenu les premiers pas de l'humanité nais- 
sante et que l'humanité virile doit briser! Hommes des temps nou- 
veaux, nous inclinerons-nous encore devant ces mots sacrés pour nos 
pères : Dieu, la Providence, la vie future? Préjugés vieillis, absurdes 
chimères, fantômes à jamais évanouis! 

Je ne déclame point; il suffit d'ouvrir l'oreille pour recueillir le si- 
nistre écho de ces doutes partout soulevés, et certes, quand on voit de 
tels doutes pénétrer dans les couches les plus profondes d'une société 
battue par les orages et qui a précipité dans les flots ses pilotes et son 
gouvernail, l'angoisse est terrible pour l'ami de l'humanité. 

Or, à qui la société demande-t-elle la solution de ces problèmes? 
Est-ce à la tradition, au témoignage, à quelque autorité visible? Évi- 
demment non. Elle s'adresse à la raison, à la discussion libre, c'est-à- 
dire au fond, qu’on y consente ou qu'on proteste, qu'on ait peur du 
mot ou qu'on le prononce avec respect, à la philosophie. 

Oui, c'est un fait éclatant comme le soleil que les hommes de ce 
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temps ont pris en main le gouvernement de leurs destinées. Toute 
sorte de tutelle leur est devenue intolérable. Ils ne veulent confier à 
aucune autorité sans contrôle le soin de fixer leurs croyances, de main- 
tenir leurs droits, d’administrer leurs intérêts. Dans ce naufrage im- 
mense de toutes les autorités, une seule reste debout, c’est l'autorité 
de la raison. La société éperdue se tourne donc vers la raison; elle la 
presse de lui répondre, et il faut ajouter qu'elle en à le droit. Qui, en 
effet, a appris aux hommes qu'il existe au fond de leur conscience une 
lumière infaillible que les orages des passions et les caprices de l'in- 
dividualité font plus d’une fois vaciller, mais sans pouvoir jamais l’é- 
teindre? Qui leur a dit que le plus beau privilége et l'essence même de 
l'homme, c’est de penser ? Qui a fait cela, si ce n’est pas la raison libre, 
la philosophie? 

C'est donc à elle de répondre à l'appel des ames; c’est à elle d'opérer 
le difficile triage des préjugés à jamais abattus et de ces principes im- 
mortels que les révolutions ne peuvent ébranler sans faire chanceler 
la civilisation même; c’est à elle, en un mot, d'éclairer les hommes sur 
leur nature, leur condition, leurs droits, leurs devoirs, leurs espé- 
rances. Îl ne s’agit plus, comme au siècle de Descartes, de s’isoler dans 
les régions métaphysiques et d’enfanter mille systèmes ingénieux ou 
grandioses, pour occuper la noble curiosité de quelques esprits d'élite. 
Il ne s’agit plus, comme au siècle de Voltaire, de faire partout recon- 
naître le principe philosophique en déclarant au principe rival une 
guerre implacable, aujourd’hui terminée. IL faut que la philosophie 
devienne une force sociale et une croyance positive; il faut qu'elle sa- 
tisfasse, par une large et incessante prédication, ce besoin universel 
de lumière qu'elle a éveillé parmi les hommes. 

Telle est l’idée que je me forme de ce grand ministère spirituel que 
la philosophie est appelée à exercer de nos jours. Si elle désertait une 
mission si sainte et si nécessaire, ce serait pour elle un signe irrécu- 
sable d’impuissance, pour la société une ruine certaine, une honte 
éternelle pour l'esprit humain. 11 faut donc que nous tous, faibles ou 
forts, nous nous mettions à l'œuvre. Quiconque a conservé dans son 
cœur une foi morale et religieuse, s’il peut la répandre, il le doit. Sa 
parole risquerait-elle d'être inefficace, son action de rester stérile, il 
n'est point dispensé pour cela de parler et d’agir. Son devoir n'est pas 
d'atteindre le but, mais d'y marcher d'un pas ferme. Dieu ne lui de- 
mande pas le succès, il lui impose l’eflort. 


Je ne suis point un détracteur systématique du temps où nous vi- 
vons, un de ces esprits moroses qui semblent se complaire à recueillir 
les signes d'une décadence prochaine. Non; j'ai foi dans le maintien 
de cette grande civilisation que le christianisme et la philosophie ont 
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tour à tour perfectionnée, et, quand je cherche l'idéal où ma rajson 
et mon cœur aspirent, ce n’est point vers le passé que se tournent mes 
regards, c'est vers l'avenir que je sens s’élancer mes vœux et mes es- 
pérances; mais, si disposé que l’on puisse être à constater avec sympa- 
thie tout ce que notre siècle renferme d'’aspirations légitimes, de gé- 
néreux sentimens, de séve intérieure et de vie, on ne saurait se dissi- 
muler qu’il est travaillé par un certain nombre de maladies morales 
dont les symptômes éclatent de toutes parts. 

La première que je signalerai, c'est l’affaiblissement visible du sen- 
timent de la responsabilité morale. Ce mal se fait reconnaître à des 
signes trop certains, et d'abord à cette disposition générale des hommes 
de notre temps à charger la société du soin de leur destinée. Les doc- 
teurs de la sagesse nouvelle sont venus, et ils ont dit aux hommes : 
Pourquoi vous consumer en efforts inutiles dans cette arène dévorante 
où s’agite la concurrence des vocations, des talens, des intérêts? Pour- 
quoi amasser péniblement une chétive épargne mise en réserve pour 
les mauvais jours? Lutte stérile, prévoyance dérisoire! Ce n'est point 
à vous, faibles individus, de vous conserver, de vous diriger, de vous 
sauver vous-mêmes. Il y a tout près de vous un être merveilleux, dont 
la puissance est sans bornes, la sagesse infaillible, l'opulence inépui- 
sable. Il s'appelle l’état. C'est à lui qu'il faut vous adresser; c’est lui qui 
est chargé d’avoir de la force et de la prévoyance pour tout le monde; 
c’est lui qui devinera votre vocation, qui disposera de vos capacités, 
qui récompensera vos labeurs, qui élèvera votre enfance, qui#ecueil- 
lera votre vieillesse, qui soignera vos maladies, qui protégera votre 
famille, qui vous donnera sans mesure travail, bien-être, liberté! 

Tels sont les dangereux songes dont on a bercé, dont on abuse en- 
core la naïve ignorance des masses laborieuses. On leur annonce pom- 
peusement qu'on veut les affranchir de l'esclavage de la misère, et la 
première leçon qu'on leur donne, c'est d’abdiquer leur liberté, c’est 
de la déposer, comme un insupportable fardeau , entre les mains de 
l'état ou plutôt du personnage fantastique qu’on appelle de ce nom. 
Ici, qu’on veuille bien ne pas se méprendre sur ma pensée. A Dieu ne 
plaise que je me porte le défenseur de cette doctrine excessive et im- 
pitoyable, que le pouvoir social n’a point à connaître des besoins et 
des souffrances des citoyens, et qu'enfermé dans un rôle tout défensif 
et tout négatif, il doit abandonner les faibles à leur destinée! Je crois 
au contraire, ainsi qu'un philosophe illustre l'a éloquemment établi (1), 
je crois que l’état, s’il est avant tout institué pour préserver les ci- 
toyens des atteintes de la violence, ne s'élève à ce qu'il y a de plus 
auguste et de plus sacré dans son idéal qu’à la condition d'exercer 


(1) Justice et Charité, par M, Cousin, page 53, 
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un ministère public de protection et de charité; mais est-ce à dire 
qu'aucune créature humaine se puisse impunément dispenser d'énergie 
morale et de sagesse, de modération et de prévoyance? Est-ce à dire 
que même destinée puisse être réservée ici-bas à l'homme indolent, 
léger, dépravé, et au travailleur honnête, économe, infatigable? Vous 
qui parlez sans cesse de l'omnipotence de l’état, vous oubliez donc que 
l'état est un être collectif, lequel n’a de puissance et de ressources que 
celles des membres qui le composent, et que, si vous voulez avoir un 
état puissant, il le faut composer, non de stupides ilotes, non d'esclaves 
despotiquement enrégimentés, mais de mâles et vigoureuses créatures, 
vivantes et agissantes, éprouvées par la lutte, capables de sentir la 
grandeur et le poids de la liberté, et qui, au lieu de creuser avec in- 
dolence le sillon où les a attachées la main de l’état, s’élancent dans la 
carrière de la vie avec cette initiative puissante qu'aiguillonne le sen- 
timent de la responsabilité ! 

Il était digne des sages qui nous ont donné pour beau idéal le des- 
potisme absolu de l’état, d’attacher leur nom à cette autre doctrine, 
que les droits de chaque individu, dans une société bien ordonnée, 
sont en proportion, non des mérites, mais des besoins. J'ose dire que 
jamais plus audacieux et plus insolent défi n'avait été jeté à la raison 
et à la moralité publiques. Séparer la rémunération de l’œuvre accom- 
plie, c’est retrancher d’un seul coup la liberté et la responsabilité 
humaines; c’est ramener l'humanité au-dessous de l’état sauvage. 
Composez en effet par la pensée une société de créatures entièrement 
dépourvues de moralité; ces êtres n'auront pas de devoirs, mais des 
appétits, et ces appétits seront tous également légitimes. Or essayez 
d'établir quelque ordre dans une pareille société. Où trouver un‘prin- 
cipe de hiérarchie, une règle de distribution raisonnable des charges 
et des bénéfices, sinon dans l'énergie des besoins? Mais en vérité vous 
n'aurez pas besoin de vous mettre fort en peine pour établir cette règle; 
elle s'établira toute seule : le plus fort écrasera le plus faible, et, comme 
dit le fataliste Spinoza avec une sérénité imperturbable, les gros pois- 
sons mangeront les petits (1). C'est donc à l'état de nature que ces ar- 
dens zélateurs du progrès veulent nous faire rétrograder, c’est-à-dire 
au règne de la force. 

La force, voilà l’idole de notre temps; elle a détrôné la Providence. 
Qui de nous, si nous voulons être sincères, n’a sacrifié sur l'autel de 
celte honteuse divinité? Qui de nous, en présence d’une insurrec- 
tion triomphante ou vaincue, d’une dynastie qui tombe ou qui se re- 
lève, d’une popularité qui disparait, ne se sent disposé à accepter 
l'arrêt des faits accomplis? Certes, l'aveu est triste, mais ce qui peut 


(1) Traité théologico-politique, chap. xvr. 
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en diminuer la honte, c'est que nous, hommes encore jeunes, nous avons 
appris cette adoration de la force à l’école des événemens; nous l'avons 
comme respirée dans l'atmosphère qui nous entoure. Quel spectacle que 
cclui du monde depuis soixante années! Y a-t-il, je le demande, un 
seul principe, un seul pouvoir qui n'ait excédé son droit, qui n'ait mis 
la force à la place de la justice? Certes je ne suis pas indifférent entre 
les deux grandes causes qui se disputent le monde, la cause de la ré- 
volution et la cause de la tradition, mais, de bonne foi, peut-on dire 
d'aucune d’elles, même de celle qui est la nôtre, qu'elle ait jamais 
triomphé sans excès? De là, dans les alternatives de cette lutte d'un 
demi-siècle, une confusion inextricable du bien et du mal, du bon 
droit et de la violence, laquelle a couvert d'un épais nuage, même pour 
les plus fermes regards, la moralité des événemens. De là aussi cette 
détestable habitude de juger de la légitimité d'un principe par son suc- 
cès et de ne croire une cause juste que lorsqu'elle a triomphé. A ce 
compte, la cause de Socrate était donc injuste, puisqu'il a bu la cigué? 
Et pour parler d’un autre martyre à jamais sacré pour la foi du chré- 
tien comme pour la raison du philosophe, la cause du Christ était done 
injuste, puisque le peuple juif l’a crucifié? 

Il est impie de faire du succès la mesure du droit. Sans doute, et c'est 
ma ferme conviction, il est dans les desseins de Dieu et dans les des- 
tinées de l'espèce humaine que la cause du droit et de la vérité finisse 
toujours par prévaloir même ici-bas; mais il est aussi dans la nature 
de l’homme et dans les plans de la Divinité que cette cause soit assu- 
Jettie à de rudes et continuelles épreuves. Le monde moral a ses lois 
comme le monde physique; mais si, pour expliquer celui-ci, il suffit de 
concevoir des forces gouvernées par une règle constante, pour com- 
prendre la mystérieuse et profonde économie de l’autre, il faut y in- 
troduire deux élémens nouveaux, le libre arbitre et la Providence. 

Or, si c'est un fait malheureusement incontestable que le sentiment 
du libre arbitre et de la responsabilité humaine s’est de nos jours af- 
faibli, nul doute aussi que la foi dans la divine Providence n'ait subi 
une altération plus profonde encore. 

N'exagérons rien. A-t-on le droit d’accuser notre siècle de cet 
athéisme grossier où s’égara trop souvent le libertinage d'esprit du 
siècle dernier? Je ne le crois pas. Je sais qu'il existe une école qui se 
proclame positive et à laquelle je ne contesterai pas ce titre, pourvu 
qu'on m'accorde que c’est la plus étroite et la plus aveugle parmi les 
nombreuses écoles positives qui, depuis Épicure jusqu’à Broussais, 
ont abaissé et discrédité la philosophie. On dit que les chefs de cette 
école, qui paraissent assez contens de leur système, ne le sont point du 
tout du système du monde et ne voient qu'un ouvrage assez médiocre 
dans cette architecture infinie devant laquelle se découvrait la tète 
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blanchie de Newton. Je sais aussi qu'un esprit effréné, qui semble 
s'être donné pour mission de déplacer les bornes autrefois connues de 
l'absurde, et qui peut-être, dans le secret de son ironique génie, aspire 
plus à étonner qu'à persuader ses contemporains, a identifié Dieu et 
le mal; mais c'est une justice à rendre à notre siècle qu'il repousse 
également et ce grossier empirisme et ce délire d'impiété. Grace au 
progrès de la raison publique, grace aussi aux efforts d’une philoso- 
phie généreuse, tous les esprits éclairés s'accordent à reconnaître 
qu'au-delà des êtres fragiles de l'univers, il doit exister un principe 
éternel, source profonde et mystérieuse de ce fleuve immense de la 
vie qui remplit de ses flots toujours renouvelés l’immensité de l’es- 
pace et l’infinité du temps. Or, si grande que soit déjà cette conception 
de l'être des êtres, suffit-elle à l'humanité? Qu'est-ce pour moi, débile 
créature, animée de désirs infinis et bornée dans toutes ses facultés, 
qu'est-ce que Dieu, comme principe absolu de l'existence? Un abîime 
sans fond , une sorte de formule algébrique, où ma raison se confond 
et devant laquelle mon cœur reste glacé. I1 me faut un Dieu vivant, un 
Dieu agissant, et non-seulement une intelligence infinie qui préside à 
l'harmonie du monde visible, mais un Dieu de justice et d'amour qui 
m'explique les accablans mystères de cet autre monde où s’agitent mes 
désirs, où gémissent mes affections brisées, où ma soif de connaître 
et d'aimer appelle un aliment. Voilà le Dieu de la conscience, le Dieu 
de l'humanité, et c'est ce Dieu dont l’auguste image semble aujourd'hui 
se voiler. Cherchons à indiquer les causes de cette déplorable maladie. 

Il n’est rien de plus difficile à la plupart des hommes que de croire 
à la réalité d’une puissance qui agit d’une manière continue et ne se 
manifeste jamais par des actes soudains. Ce qui explique en partie 
l'ardente foi de nos pères en la divine Providence, c’est leur foi non 
moins vive à ces interventions extraordinaires de la force d'en haut 
qu'on appelle des miracles. 

Or, depuis trois siècles, les sciences physiques et naturelles, portant 
le flambeau de l'observation dans tous les degrés de l'échelle des êtres, 
ont conspiré à persuader aux hommes que rien ne se produit dans ce 
vaste univers que par des lois générales et constantes. Le surnaturel, 
chassé, pour ainsi dire, de position en position, a fini par disparaître, 
et il a emporté avec lui le sentiment de la Providence. Pour le gros 
des ames vulgaires, il a semblé que Dieu n’agissait plus du moment 
qu'il agissait selon le caractère de son essence, comme s’il n'était pas 
souverainement digne de Dieu, ayant donné à l'univers les lois les 
plus belles et les plus sages, d'y rester éternellement fidèle, suivant 
cette magnifique parole d’un ancien : Semel jussit, semper paret. 

Voilà donc l’homme sans Dieu; or, c'est un des plus nobles traits 
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de sa nature qu’un pareil état lui soit insupportable. Il faut à tout prix 
qu'il se forme un idéal qui réponde à ce besoin d’adoration et d'amour 
qui l’agite au plus profond de son cœur. Si vous fermez à l’homme le 
ciel, il cherchera Dieu sur la terre, et, comme il n’est rien sur la terre 
de plus grand que l'homme, vous verrez l’homme s’adorer lui-même 
et se faire Dieu. 

C'est dans cet abime de folie que beaucoup d’esprits se sont préci- 
pités. On veut bien reconnaitre Dieu , mais à condition de le reléguer 
dans la région inaccessible de l'inconnu. Et comme il faut un Dieu 
visible aux masses populaires, on leur propose le culte de l'humanité. 

J'ai dit la première cause de ce prodigieux délire, à savoir l'oubli 
de la Providence. 11 y à une seconde cause que je veux signaler, On 
doit en convenir, l'esprit humain a fait de grandes choses depuis trois 
siècles. Au sortir des orages féconds de la réforme, laquelle préludait 
par l'affranchissement de la conscience religieuse à la conquête de 
toutes les autres libertés, voyez l'esprit nouveau proclamer par la 
bouche de Descartes les droits de la pensée et lui donner dans la con- 
science son inébranlable point d'appui. De là, l'intelligence humaine 
s'élance et parcourt l'univers entier. Newton découvre la loi de la gra- 
vitation, et bientôt le monde physique n’a plus de secrets. L'industrie 
alors s’en empare et entreprend de le transformer; mais il ne suffit pas 
à la pensée de se déployer dans la sphère matérielle, elle entre dans la 
société. Montesquieu et Rousseau scrutent les fondemens des institu- 
tions et des lois. Ici encore, de la spéculation la plus hardie, l'esprit 
humain passe à l’action, et, trouvant le monde social mal fait, il le 
détruit, et pose par les mains d’une assemblée immortelle les bases 
d'un ordre meilleur, 

Certes, on comprend qu'après avoir accompli de tels ouvrages par 
la raison et la liberté, l'humanité se soit estimée bien haut, qu’elle ait 
senti fortement sa puissance; mais elle a fait plus que cela : elle s'en 
est enivrée; elle a eu pour elle-même je ne sais quelle complaisance in- 
finie; elle à perdu le sentiment de sa faiblesse et s'est persuadée que 
rien ne lui était désormais impossible, qu’elle était capable de changer 
les conditions éternelles de sa nature et de faire de ce monde un lieu 
de délices, un paradis. 

Je touche ici la plaie la plus profonde de notre temps. Il y a jusque 
dans les égaremens de l'esprit humain une sorte de logique, ce qui 
faisait dire au Dante ce mot spirituel et profond, que le diable est bon 
logicien. Admettez en effet que l'homme soit Dieu, il doit posséder cet 
attribut de la Divinité qui est la béatitude. Si notre nature est accom- 
plie, toutes nos passions sont légitimes, et le bonheur parfait doit ré- 
sulter pour nous du développement libre et complet de nos passions. 
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Or quel sera le théâtre de ce bonheur? Le ciel? I n’y a plus de ciel, 
dès qu'il n’y a plus de Providence. Ce sera la terre. De là l’idée du 
paradis ici-bas, une de ces monstrueuses folies qui font réfléchir avec 
tristesse au jugement que portera sur nous l'avenir. Ici nos sages se 
divisent. Les uns, poussant la logique jusqu’au bout, déclarent ce pa- 
radis réalisable pour l'individu et s'offrent même à le construire en 
quelques jours et à peu de frais; les autres, moins grossièrement chi- 
mériques, se bornent à présenter à l'espèce humaine l'idéal d'une féli- 
cité toujours croissante, dont les conditions s’établissent avec le temps; 
mais, de crainte d’exciter quelque jalousie entre les générations succes- 
sives, et pour laisser à chacun de nous une juste espérance, ils nous 
prophétisent une série de résurrections futures, de sorte que nous voilà 
assurés de revenir de siècle en siecle boire à cette coupe de délices où le 
progrès indéfini de toutes choses verse incessamment de nouvelles vo- 
luptés. Je croirais faire injure au bon sens du lecteur, si je m'attachais 
à démontrer que, de toutes les chimères, la plus creuse est celle d’un 
paradis sur la terre. Ces hommes qui parlent de bonheur parfait ne 
connaissent pas même les conditions du bonheur humain. Persuadez 
à l'homme que tout finit ici-bas, sa vie n’a plus d'horizon, son cœur 
se dévore lui-même, faute d’aliment. De tous les animaux, il est le 
plus misérable, puisqu'il est le seul qui pense à la mort. Renvoyons les 
profonds penseurs qui veulent faire descendre le ciel sur la terre à ce 
mot de Pascal : « Si plaisante que soit la comédie, le dernier acte est 
toujours sanglant. On jette sur vous deux ou trois pelletées de terre, et 
en voilà pour jamais. » 


Je viens de dérouler la longue suite des infirmités morales de notre 
temps. Embrassons-les maintenant d’un seul coup d'œil, et il nous 
sera difficile de ne pas éprouver un profond sentiment d’inquietude, 
je dirai presque d’effroi. Qu'on y songe en eflet : nous avons compté 
trois grandes et radicales maladies : la première, c’est l’altération du 
sentiment de la responsabilité humaine, et par suite le culte de la 
force et du succès; la seconde, c'est l'altération du sentiment de la 
Providence divine, et par suite l’idolàtrie de l'humanité; la troisième, 
c'est l'altération du sentiment de la vie future, et par suite la chimère 
du bonheur parfait ici-bas. Qui ne voit que ces trois maladies atteignent 
les tfois sources où s’alimente la vie morale du genre humain? 

Cherchez en effet à quelles conditions la vie humaine peut revêtir 
et conserver un caractère moral. Évidemment il faut d'abord que 
l’homme se reconnaisse libre et responsable de ses actes. S'il n'y a pas 
de liberté pour l'homme, il n'y a pas de devoirs; car, sans recourir même 
à la savante analyse d'Emmanuel Kant, il est clair que le devoir im- 
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plique la liberté. Or, si vous ôtez à l’homme ses devoirs, vous lui ôtez 
ses droits. Qu'est-ce qu'un droit que tous les hommes n'auraient pas 
le devoir de respecter, un droit auquel pourrait s'opposer légitime- 
ment un droit rival? Il n'y a pas, dit Bossuet, de droit contre le droit, 
et par conséquent il n’y a pas de droit où il n’y a pas de devoir. 

Tout s’enchaine ici avec une rigueur mathématique. Point de liberté 
et de responsabilité, point de devoir; point de devoir, point de droit; 
point de droits ni de devoirs, c'en est fait de la dignité humaine, c'en 
est fait de toute civilisation et de toute société. 

Il ne suffit point à l'homme, pour posséder le caractère d'un être 
moral, d’avoir un sentiment énergique de sa liberté; il faut qu'il en 
connaisse l'usage. La liberté est d’un prix infini sans doute, mais en 
définitive elle n’est qu’un moyen, et ce moyen se rapporte à une fin supé- 
rieure. Admettez que l’homme ait été jeté dans un coin du monde par 
le hasard, admettez que l'humanité n'ait aucun rôle à jouer sur cette 
scène immense de l'univers, et que tous les êtres de la nature existent 
aussi sans but et sans raison, je demande si la nature et l'humanité 
ne deviennent pas pour votre esprit des énigmes indéchiffrables, je de- 
mande si la liberté en particulier n'est point une notion vide de sens. 

Il faut donc reconnaître que tout dans l’ordre universel des choses 
a été créé pour une fin, que l’homme a la sienne, comme le reste des 
êtres, avec ce privilége singulier, qu'au lieu d'y aller sans le savoir et 
sans le vouloir, au lieu de tourner, comme les astres du ciel, dans une 
orbite inflexible, l'homme connaît sa fin, se trace à lui-mème sa ligne 
d'action et y marche avec liberté. ‘Ce qui est pour le reste des êtres 
nécessité, pour lui est devoir; ce qui s'appelle dans la nature harmo- 
nie et régularité porte dans le monde moral le nom sublime de vertu. 
Or, quelle est l’idée qui explique ainsi le mystère de l'existence uni- 

verselle et l'énigme de la liberté, qui répand sur toute la nature je ne 
sais quelle douce et pure lumière et attache au front de l’homme la di- 
vine auréole de la moralité? Cette idée, c’est celle de la Providence. 

Ici, l’analyse des conditions de la moralité humaine serait épuisée, 
si notre destinée s’accomplissait et pouvait s'accomplir ici-bas; mais 
il n'en est pas ainsi : l’homme sent en lui une capacité infinie de 
penser, d'aimer, de jouir, et tout dans ce monde est limité. La condi- 
tion terrestre serait donc chose contradictoire, la Providence resterait 
convaincue d'injustice et de tromperie, ou plutôt il n’y aurait pas de 
Providence, si vous conceviez la vie humaine comme une pièce ache- 
vée, au lieu d’être le premier acte d’un drame immortel. 

Et maintenant, faut-il croire que ces trois idées qui donnent à la 
vie terrestre tout son prix, la liberté, la Providence, l'immortalité, 
tendent à s’effacer de la conscience des hommes? Avouons-le loyale- 
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ment : au spectacle de tant de folies, de chimères, de blasphèmes, des 
esprits élevés ont pu croire à une décadence morale, prélude sinistre 
d'une décadence politique et d’une dissolution universelle. Je ne par- 
tage point, mais je comprends ce trouble de plus d’un noble cœur. Ils 
ont pu se dire avec amertume : Qui nous assure que le genre humain ne 
fait pas fausse route depuis trois siècles? De Luther à Descartes, de Des- 
cartes à Voltaire, de Voltaire à Sieyès et à Mirabeau, qu’a-t-il fait, sinon 
de frapper à coups redoublés sur le même adversaire? et cet adver- 
saire, c'est l'autorité. D'abord, l'autorité religieuse, puis l'autorité phi- 
losophique, puis enfin l’autorité politique, chacune a eu son tour. Tout 
ce qui contient les hommes, tout ce qui les classe et les dirige a été 
abattu. A la place de cette hiérarchie régulière, de ces rapports définis 
de l'ancienne société, s'agitent sous un brutal niveau une multitude 
d'atomes humains animés d'un désir effréné de jouissances qu'au- 
cuue force ne peut ni satisfaire ni modérer, foule mobile, aveugle, in- 
satiable, ingouvernable. 

Voilà des pensées, voilà des doutes auxquels peu d’esprits sérieux 
ont pusentiérement se dérober. Eh bien! je le dirai sans détour, ne 
pas comprendre ces doutes, ce serait de l’aveuglement; mais je me 
hâte d'ajouter que ne pas les vaincre en soi-même, ce serait de la fai- 
blesse. 

Quoi! dirai-je à ces esprits abattus, auriez-vous bien le triste courage 
de renier, dans la seconde moitié de votre vie, cette mème cause que 
votre jeunesse et votre maturité ont aimée et servie? Quoi ! cette noble 
philosophie de Descartes, qui séduisit la haute intelligence de Bossuet, 
le ferme esprit d’Arnaud, l’ame tendre et pure de Fénelon; quoi! cette 
science admirable qui, sur les pas de Galilée, de Newton, de Leibnitz, 
de Linnée, de Buffon, à dévoilé à l'œil de l'homme les secrets de la 
terre et les profondeurs des cieux; quoi! cette liberté sainte qu’ado- 
rèrent Turgot et Montesquieu, ces droits de l’homme dont la Consti- 
tuante a écrit la charte impérissable, vous renierez toutes ces conquêtes 
æellées des souffrances et du sang de nos pères! À qui persuaderez- 
vous que la Providence ait mis tant de beaux génies, tant de décou- 
vertes, tant de vertus, au service du mal? 

Vous contemplez avec tristesse cet appétit sans mesure du bonheur 
qui fait, je l'avoue, un des traits distinctifs de notre âge; mais, à côté 
de ce désir souvent brutal, n’y a-t-il point un noble sentiment de jus- 
ice qui veut appeler tous les hommes à la lumière, à la liberté, à l’exer- 
cice des plus nobles droits? Après tout, l'aspiration au bonheur est 
légitime en soi; elle est un des instincts que la Providence a mis au 
cœur de l’homme. Est-ce en vain que Dieu a fait la nature si riante 
et si belle? est-ce en vain qu'il a donné à l'amour et à l'amitié un 
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charme si impérieux? est-ce aussi en vain qu’il a fait don à quelques- 
uns de ses enfans de ce génie qui découvre les lois de la nature et en 
met les forces dans notre main? L’'aisance, la richesse, ne sont-elles 
pas d’ailleurs un moyen de s'élever du grossier labeur d’une vie toute 
matérielle au développement de l'esprit? Qui oserait dire que la Pro- 
vidence a condamné l'immense majorité de l'espèce humaine à une 
ignorance et à une misère irremédiables? Sans doute la souffrance ne 
sera jamais détruite, parce qu'elle est une suite de la nature et de la 
condition humaine; la misère elle-même ne sera jamais vaincue; mais 
n'est-ce point une pensée pieuse, ou du moins une espérance permise, 
que le cercle de la misère ira sans cesse se rétrécissant, et qu'il s’en 
échappera d'âge en âge un nombre toujours croissant de créatures af- 
franchies du joug du besoin, capables d’exercer leur intelligence et de 
reconnaître au fond d’elles-mèmes en traits plus éclatans l’image ob- 
scurcie de Dieu ? 

Il ne s’agit donc pas d'’étouffer cette aspiration universelle au bien- 
être, à l'indépendance, à l'égalité; il s’agit de la régler, et, pour cela, 
il n’y a qu'un moyen dans une société qui ne croit plus que ce*qu'elle 
comprend et ne veut rien admettre sur parole, c'est la prédication 
universelle des idées morales. c’est la démonstration infatigable de ces 
trois dogmes vivifians : la responsabilité humaine, la Providence, l'im- 
mortalité. 

Le drapeau sous lequel nous voudrions voir se rallier tous les esprits 
éclairés, tous les cœurs généreux, porte cette double devise : Le salut 
de la société par le réveil des croyances morales, le réveil des croyances 
morales par la philosophie et la liberté. 


ÉMILE SAISSET. 
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DERNIÈRE PARTIE. ! 


L'INTERVENTION RUSSE, GEORGEY ET LA CAPITULATION DE VILAGOS. 


I. 


Le génie diplomatique de la Russie domine dès le commencement 
cette seconde phase de la guerre de Hongrie. Au milieu des Magyars 
indécis, la position des Polonais devient à la fois critique et doulou- 
reuse. De jour en jour, ils voient s’accroître, avec l'influence de Geor- 
gey, l’ascendant du parti qui leur est hostile, et qui va bientôt les sa- 
crifier sans scrupule. 

Déjà les obstacles qui avaient entravé les premières campagnes de 
Bem et de Dembinski avaient prouvé, d'une part, combien l'alliance 
contractée par les Polonais avec les Magyars était fragile, et, de l’autre, 
combien les plans du gouvernement insurrectionnel étaient incertains. 


(1) Voyez la première partie de cette étude dans la Revue du 15 décembre 1849. 
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En présence de l'intervention russe, cette incertitude qui régnait dans 
les desseins des Magyars, ce désaccord qui avait éclaté entre Dem- 
binski et Georgey dès le jour de la bataille de Kapolna, devaient appa- 
raître plus nettement encore. Les généraux polonais conseillaient aux 
Magyars de prévenir à tout prix la marche des Russes, et les Magyars, 
par une illusion inexplicable, s’imaginaient que les Russes ne pou- 
vaient avoir l'intention d'entrer en Hongrie, si on ne les provoquait 
directement. Dans le cas même où ce mouvement s’'opérerait, l'on 
comptait avec une naïveté singulière sur l'efficacité d'une protestation 
de l'Europe libérale en faveur du principe de non intervention. Cette 
étrange méprise poussa les Magyars à tenter auprès de l'Angleterre et 
de la France de puériles démarches diplomatiques, et l'Autriche, servie 
par la fausse politique de ses adversaires, put regagner sans peine tout 
le terrain qu'elle avait un moment perdu. 

La situation de l'Autriche, en mai 1849, était fort mal jugée à Pesth. 
Les Magyars avaient repoussé l’armée autrichienne de la Theiss à la 
frontière de l’archiduché : c'était là un résultat important; mais les 
vainqueurs, au lieu de voir dans leurs premiers succès un encourage- 
ment à de nouveaux efforts, s’abandonnèrent aux plus folles rêveries. 
M. Kossuth annonça sérieusement aux Allemands de Vienne qu'ils 
étaient libres. « Vieille capitale de l'Occident, disait-il, pour toi les 
jours de malheur sont passés, le printemps de la liberté approche; 
tresse des couronnes de fleurs pour tes libérateurs magyars et polo- 
nais : ta réunion à l'Allemagne va s’accomplir selon tes vœux. Vive 
l'Allemagne! vive la Hongrie! vive la Pologne! » 

L'Autriche cependant n'était pas si près qu'on le pensait d'être 
émancipée par les troupes de M. Kossuth. Les mêmes événemens qui 
avaient exalté outre mesure l'orgueil des Magyars avaient ramené le 
gouvernement autrichien à une politique prudente et conciliatrice qui 
devait finir par triompher. On avait compris qu'il y avait danger à 
mécontenter plus long-temps les populations slaves de l'empire, dont 
les plaintes devenaient chaque jour plus vives. Les députés tchèques 
avaient exposé leurs griefs en termes énergiques et précis. Ils rappe- 
laient à l'Autriche les promesses, les déclarations libérales du minis- 
tère Stadion. Ils se plaignaient que ces promesses n'eussent pas été 
tenues, qu'on eût lacéré leur programme avec mépris, et menaçaient 
de rester spectateurs passifs de la lutte, si l'Autriche persistait dans une 
politique contraire à leurs intérêts. Le langage des Croates était plus 
vif encore que celui des Tchèques. Une feuille patriotique (1), parlant 
au nom des colonies militaires que le gouvernement avait replacées 


(1) La Gazette des Slaves méridionaux (Sudslavische-Zeitung) rédigée en allemand à 
l'adresse de l'Europe occidentales 
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sous leur ancien régime après leur avoir donné à espérer des droits 
nouveaux, s’écriait : « Malédiction sur le jour qui nous a vus naitre! 
Nous, nos femmes, nos enfans et nos chaumières, nous sommes livrés 
sans pitié au régime exceptionnel; devenus partie intégrante de l’ar- 
mée impériale, la discipline militaire est notre seul code civil... Les 
innombrables cohortes des contingens croates qu'on voit sans cesse 
défiler, pareilles à une migration de peuples, ne pèsent que comme 
de légers brins de paille dans la balance de la justice autrichienne. 
Où trouverait-on dans le monde un peuple aussi complétement paria, 
et quels malheurs peuvent se comparer aux nôtres? » 

Ainsi parlaient les alliés de l'Autriche. De Prague à Agram, c'était 
un feu croisé de récriminations véhémentcs, de menaces sans ména- 
gement. Il devenait urgent d'arrêter ce mouvement redoutable, et 
c’est ce que l'Autriche sut faire avec une remarquable adresse au mo- 
ment où les Magyars la croyaient déjà près de sa ruine. Le cabinet au- 
trichien avait à apaiser d’une part l’irritation des Slaves, et de l’autre 
à dompter l'insurrection hongroise. A l'égard des Slaves, il se mit sans 
peine à couvert par de nouvelles flatteries; à l'égard des Hongrois, il 
prit une décision qui put coûter à sa fierté, mais que les circonstances 
ne lui permettaient plus d’ajourner : il invoqua le concours des armées 
du czar. Il sut, au reste, mettre en avant un prétexte spécieux.L'Au- 
triche, en faisant appel à l'alliance russe, semblait moins solliciter une 
faveur quê proposer une ligue dans un intérêt commun contre la coa- 
lition des Polonais et des Magyars. 

La Russie, de son côté, ne pouvait manquer d'accueillir favorable- 
ment les ouvertures du cabinet de Vienne. Elle songeait à sa sécurité 
au dedans et à son influence au dehors. Il est évident que les événe- 
mens survenus depuis le mois de janvier 4849 en Hongrie, les succès 
de Bem et de Dembinski, le triomphe des Magyars grandi par la re- 
nommée complaisante, avaient créé dans la Pologne russe, sinon une 
effervescence menaçante, du moins de sourdes agitations. La police y 
redoublait de vigilance. Non-seulement les armes à feu étaient sévère- 
ment prohibées, on allait jusqu'à exercer une surveillance particu- 
lière sur les instrumens de travail et les ustensiles de ménage qui 
auraient pu servir d'armes à un moment donné. Cependant le sol tres- 
saillait comme de lui-même sous un ciel qui commençait à se charger 
de nuages. D'ailleurs, si solidement que la Russie proprement dite pa- 
raisse assise sur sa base, elle a aussi ses difficultés intérieures, ses plaies 
sociales, qui, pour être moins en évidence que celles des sociétés de 
l'Occident, n’en sont pas moins profondes. Depuis la guerre affreuse de 
1846 en Gallicie, depuis l'émancipation des paysans et l'abolition des 
corvées en Autriche par suite de la révolution de mars, le paysan russe 
à lui-même l'esprit préoccupé de ces mots, qui ont commencé à pren- 
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dre, pour sa rude intelligence, un sens très précis. Autrefois, on en- 
tendait dire de temps à autre : Dans tel village de tel gouvernement, 


4 les paysans se sont soulevés et ont brûlé leur seigneur. C'étaient des 
Hi accidens isolés que provoquait l'égarement de la misère. Depuis 4846, 


ce qui n'était que le sentiment de la douleur et de la haine tend à 
devenir le sentiment d’un droit. Sur toute la frontière méridionale de 
la Russie, les paysans ont été gratifiés de la terre qu'ils cultivaient à 
nul titre de sujets, — c'est le nom par lequel à la fin du dernier siècle on 
ne a remplacé celui de serfs; — les serfs russes comprennent l'esprit de 
el ce fait, qui les touche dans leurs intérêts les plus sensibles. 

1 Le czar avait, on le voit, quelques raisons de craindre l'insurrection 
) de Hongrie comme un dangereux voisinage. Toutefois il était beau- 
Fa. coup plus touché encore de la belle occasion qui s’offrait à lui d'ac- 
à croître cette vaste puissance, accoutumée depuis un demi-siècle à être 
14 servie à souhait par l'esprit révolutionnaire. La Russie s’est établie dans 
| à l'empire ottoman en secondant la révolution contre les Turcs; elle allait 
de essayer de prendre pied dans l'empire d'Autriche en appuyant le pou- 
voir contre la révolution. Que d’ailleurs on ne le perde pas de vue : 
nous sammes en Hongrie, en pays slave; la guerre a été provoquée par 
les Slaves. Si ces Slaves, depuis la dissolution de la diète de Kremsier, 
ont pris une attitude défiante envers à l'Autriche, ils ne sont pas pour 
cela réconciliés avec les Magyars. Plus ceux-ci remportent de succès, 














L: plus ils deviennent orgueilleux et menaçans. Les Slaves ont donc plus 
: ia que jamais besoin d'un appui qui les délivre une fois pour toutes du 
E. magyarisme., C'est ce moment-là que le czar saisit pour prêter le con- 
D cours de ses armes à l'empereur d'Autriche. La Russie va combattre 


la révolution magyare, et en même temps elle fait savoir aux popu- 
lations de sa race que le czar pense ardemment à ce cher objet de ses 
préoccupations paternelles. Le czar aide les Slaves en mème temps que 
l'empereur d'Autriche, et le gain est double pour la Russie dans cetle 
intervention en apparence si désintéressée. 

Les Magyars se faisaient donc de singulières illusions. Ils croyaient 
l'Autriche abattue, et l'Autriche se relevait par d’habiles concessions 
au slavisme. Ils croyaient l'intervention russe impossible en Hongrie, | 
et cette intervention allait s'accomplir. Cette double erreur explique la 
confiance avec laquelle M. Kossuth recourut à des expédiens diploma- 
tiques, lorsque la question ne pouvait plus se dénouer que sur le ter- 
rain militaire. Par suite de cette fausse manœuvre, le gouvernement 
de Pesth compromit à la fois sa diplomatie et son armée : l’une, dans 
des négociations impraticables; l'antre, dans des tâtonnemens et des 
hésitations que la gravité du moment ne permettait pas. 

Les premières opérations de l'armée magyare, à la veille de l’arrivée 
des Russes, témoignèrent de l'anarchie qui régnait dans les conseils du 
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gouvernement insurrectionnel. Dembinski avait émis l’idée d’un mou- 
vement de précaution vers la Gallicie. Les défilés des Carpathes se pré- 
taient à des surprises, à des combats de partisans où quelques milliers 
d'hommes résolus suffisaient pour tenir une armée en échec. Dem- 
binski, placé par M. Kossuth à la tête de la légion polonaise, de quelques 
régimens de hussards et de cinq ou six mille hommes de mauvaises 
troupes, le tout formant un corps d'environ douze mille hommes, vou- 
lut tenter l'aventure. A peine avait-il pris position dans les Carpathes, 
qu’il reçut de Georgey l'ordre de rétrograder à tout prix, eût-il même 
obtenu des avantages sur l'ennemi. Dans le cas où Dembinski essaierait 
de passer outre, il était enjoint aux officiers magyars de ne pas lui obéir 
et de l’abandonner. Le général polonais, dont toute la conduite révèle 
un profond respect pour la hiérarchie, n'eut point la pensée de faire un 
pas de plus en avant; mais sur l'heure il envoya à Pesth sa démission, 
qui fut acceptée. Cette détermination de Dembinski affligea profondé- 
ment le général Bem. C'était la seconde fois que l'influence fatale de 
Georgey faisait avorter les plans de Dembinski, et cette nouvelle blessure 
était d'autant plus sensible, que le coup avait été porté, pour ainsi dire, 
sous les veux mêmes de l’ennemi de la Pologne. IL s’en fallut de peu que 
la démission de Dembinski n’entraînât celle de Bem et n’amenût ainsi 
la rupture de l'alliance polono-magyare. Heureusement pour la Hon- 
grie, Bem céda aux instances de Dembinski, aux protestations empres- 
sées du gouvernement de Pesth, et garda son commandement. L’in- 
fluence des Polonais n’en avait pas moins reçu une grave atteinte, et 
ce fut en vain que Bem parla de la nécessité de prendre position contre 
les Russes. Bien que tout attestât aux Magyars que les troupes mosco- 
vites étaient en marche, chose étrange, ils refusaient encore de croire 
que l'intervention fût prochaine. Lorsque Visocki, que l'on avait laissé 
dans les Carpathes à la tête de quelques bataillons polonais, annonça 
qu'il avait eu un engagement avec l'avant-garde russe, on lui fit dire 
de Pesth qu'il était un visionnaire, et qu'il avait pris des hulans autri- 
chiens pour des Cosaques. Quelle était donc la pensée du gouverneur 
de la Hongrie? Pendant qu’un génie fatal tentait le général Georgey et 
le poussait sourdement à négocier avec le Nord, M. Kossuth, conduit 
par son imagination confiante, frappait à grand bruit à la porte des ca- 
binets de l'Occident. 

Le gouverneur de la Hongrie avait de bonne heure songé à envoyer 
des représentans de la Hongrie magyare auprès du pouvoir central de 
Francfort; mais ce pouvoir n'était guère qu’un être de raison, sans 
existence réelle, sans armée ni trésor, tout aussi peu reconnu des ca- 
binets étrangers que le gouvernement magyar lui-même. L’extrême 
gauche du parlement avait fourni aux Magyars des orateurs de club et 
des soldats de barricades le jour de l'insurrection de Vienne; elle avait, 
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par ses encouragemens, poussé dans les rangs des Magyars les débris 
de la fameuse légion académique; l'Allemagne de Francfort ne pou- 
vait rien de plus pour les Magyars menacés par les Russes. Les Ma- 
gyars placèrent donc tout leur espoir dans l'Angleterre et la France. 

En France, ils se heurtèrent tout d’abord à l'impassibilité tour à 
tour facétieuse et sombre de M. Bastide. Aussi bien le général Cavai- 
gnac avait saisi le côté faible de l'insurrection magyare. « Nous avons, 
disait-il, essayé de connaitre la pensée et les plans des Hongrois; nous 
n'avons jamais pu savoir ce qu'ils voulaient. » En définitive, la diplo- 
matie de M. Kossuth échoua devant l'indifférence étudiée de M. Drouyn 
de Lhuys. A défaut du gouvernement français, qui leur manquait, les 
Magyars entreprirent alors d'émouvoir l'opinion. Leur représentant à 
Paris, l’un des hommes les plus modérés et les plus recommandables 
de la Hongrie, le comte Ladislas Teleki, menait de front la diplomatie 
et la polémique. Il avait, dès le commencement de la guerre, publié au 
nom du gouvernement magyar un manifeste aux peuples civilisés. En 
mai et en juin 1849, il redoubla d’ardeur pour signaler à l'Europe tous 
les dangers d’une intervention russe. «11 n’y a plus de temps à perdre, 
écrivait-il, l'heure suprême approche, et la prédiction de Napoléon s'ac- 
complit. Le czar déclare qu'il va protéger contre la révolution l'hon- 
neur du nom russe et l’inviolabilité de ses frontières; mais si la Pologne 
existait encore, la Hongrie se trouverait-elle aux frontières de la Rus- 
sie? N'est-ce pas elle qui s’est avancée vers nous ? Et lorsque l'Autriche 
sera envahie et l'Allemagne asservie, où seront alors les frontières de 
la Russie? » Voilà par quelles considérations les Magyars comptaient 
intéresser la France. Ils avaient, pour la satisfaction de leur orgueil de 
race conquérante, appelé sur l'Autriche le poids de l'intervention russe, 
et, exagérant le danger comme leur propre importance, cachant, sous 
le nom de liberté, leurs projets de suprématie, ils espéraient que la 
France endosserait leurs entreprises jusqu’à se compromettre pour eux 
diplomatiquement auprès des cabinets, et moralement auprès de l’im- 
mense et généreuse race des Slaves. 

En Angleterre, la diplomatie magyare recueillit du moins plus de 
témoignages de sympathie. Le terrain était là plus favorable. Tandis 
que la France avait, dans sa politique extérieure, à tenir compte de 
la paix générale, et que d’ailleurs son gouvernement, sans avoir une 
idée claire de l'esprit des Slaves, sentait cependant vaguement que 
l'intérêt de la civilisation n'était point du côté du magyarisme, l'An- 
gleterre, solidement assise sur la base antique de sa constitution, ne 
paraissait pas redouter les ébranlemens européens; d'autre part, la 
puissante aristocratie qui a subjugué l'Irlande, flattée par la simili- 
tude profonde des lois de la Hongrie avec celles de la Grande-Bretagne, 
ne pouvait refuser sa prédilection aux Magyars. Les hommes qui pri- 
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rent l'initiative du mouvement d'opinion tenté en Angleterre en faveur 
des Magyars n’envisageaient la question que par son côté le plus général. 
Ils prenaient à la lettre les affirmations des agens de M. Kossuth; ils 
croyaient à une Hongrie de quatorze millions d’ames, libérale et civi- 
lisatrice; c'était pour eux une nouvelle Pologne relevant le drapeau 
des nationalités et s'interposant comme un boulevard entre la Russie 
et l'Europe. De nobles esprits, qui étaient habitués à se voir à la tête 
des manifestations en faveur de la Pologne, beaucoup de caractères 
libéraux, qui avaient du plaisir à protester contre la politique des gou- 
vernemens absolus, puis quelques héros de meetings, qui voyaient là 
une belle occasion de se remuer et de faire parler d'eux, tous ces 
hommes, réunis sous l’impulsion de sentimens divers, donnèrent le 
branle à l'opinion et l’'émurent. La guerre de Hongrie devint popu- 
lire dans l'aristocratie britannique. Le chef du Foreign-Office fit lui-- 
même entendre aux Magyars des paroles d'encouragement et tint, dans 
la chambre des communes, un langage plein de reproches amers pour 
le cabinet de Vienne. C'était peu, et la cause magyare réclamait d'autres 
secours. Le gouvernement insurrectionnel, que les feuilles démocra- 
tiques d'Allemagne et de France s’opiniâtraient à appeler républicain, 
travaillait alors à gagner l'Angleterre, en lui insinuant que la royauté 
étant vacante en Hongrie, M. Kossuth lui-même, quoique soupçonné 
de républicanisme, n’éprouverait nulle répugnance pour un prince de 
la maison de Cobourg. Les Magyars ne doutaient point que lord Pal- 
merston, touché de ces ouvertures, n'embrassât ardemment la cause 
de l'indépendance hongroise. Ils connaissaient assez peu l'Angleterre 
pour s’imaginer qu’elle allait d'enthousiasme se poser ainsi seule en 
face de l'Europe, et assez peu la Russie et l'Autriche pour croire qu’elles 
prendraient en considération les menaces de l'Angleterre isolée. Plus 

au contraire, le cabinet de Londres s’éloignait de celui de Vienne, plus 
l'alliance russe devenait indispensable pour l'Autriche. La sympathie 
de l'Angleterre tournait donc au détriment des Magyars plus encore 
que la froideur de la France, et, au dehors comme au dedans, ce mal- 
heureux peuple se brisait contre l'impossible. 

Cependant l'armée autrichienne se reconstituait peu à peu. Après 
avoir été battue sous le général Welden, qui avait remplacé le prince 
de Windischgraetz , elle avait reçu pour général en chef le rude et 
opiniâtre Haynau. En même temps, l’armée russe envahissait la 
Hongrie par trois points : la Moravie, la Gallicie, la Valachie. Elle arri- 
vait, et, avant de combattre, elle tentait de son côté quelques essais 
de diplomatie à l'adresse des Magyars; elle semait çà et là de vagues 
rumeurs auxquelles l’inexpérience politique de ceux-ci allait se laisser 
prendre. Insensiblement le bruit se répandit en Hongrie que les Russes 
n'étaient pas des ennemis systématiques des Magyars; que le Moscovite 
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méprisait l'Autrichien, tout en ayant l'air de le défendre; que l’Au- 
triche irritée se promettait de cruelles représailles; que le czar était 
plus généreux, et prèchait à ses alliés la conciliation. IL n’en voulait, 
disait-on, qu'aux Polonais, qui, après avoir été, suivant l'expression 
de Bathianyi, un mal nécessaire, étaient devenus un embarras et un 
obstacle. Un jour, à la table même de M. Kossuth, on entendit des 
officiers disserter sur les politesses du prince de Leuchtenberg pour 
des officiers magyars qui servaient en Russie. En Transylvanie, le 
nom du grand-duc Constantin, lancé dans le même esprit, précéda et 
accompagna partout l’armée russe. Voilà ce que les amis de Georgey 
écoutaient complaisamment à Pesth et sous la tente, pendant que 
M. Kossuth faisait entretenir lord Palmerston du prince de Cobourg. 
Avant d’avoir brûlé une amorce, la Russie s'était ouvert un chemin 
au cœur de la Hongrie. 


IL. 


La campagne diplomatique était enfin terminée, et on allait com- 
mencer une nouvelle campagne militaire. L'influence des généraux 
Dembinski et Bem avait prévalu dans la premiere phase des opérations 
de. l’armée insurrectionnelle : l'influence du général Georgey devait 
dominer la seconde. 

Il serait assez difficile, au premier abord, de caractériser la politique 
de ce personnage, dont le rôle est déja si important et va devenir dé- 
cisif. Un front soucieux et un regard voilé, qui paraissent couvrir 
une arrière-pensée, une certaine âpreté de sentimens qui semble de 
l'ambition contenue avec eflort, voilà ce qui frappe en lui l'observateur 
durant la première période de la guerre. Georgey conquiert en six 
mois tous ses grades; l'inquiétude de son esprit n’est pas apaisée, la 
coopération brillante des généraux polonais le gène et l’offusque, il 
prend ombrage de la popularité de M. Kossuth lui-même. D'ou vien- 
nent ces allures frondeuses et sournoises qui contrarient quelque- 
fois les intentions de M. Kossuth, et toujours, comme par système, 
l'action des généraux polonais? D'un défaut de caractère ou d'une 
opinion opposée à la politique de M. Kossuth? L'une et l’autre de ces 
deux explications paraissent admissibles. Peut-être Georgey avait-il sur 
les ressources et les intérêts de son pays des idées plus justes que 
la poésie des ultra-enthousiastes. Que lui a-t-il manqué? De la fran- 
chise pour poser hardiment son drapeau et déclarer sans feinte par 
quels chemins il entendait marcher. Je définirais volontiers Georgey 
un esprit juste égaré par un caractère faux. Si l’on y réfléchit bien. 
cette contradiction donne en effet le secret de toute sa conduite. Au 
fond , Georgey représente l'opinion positive et pratique, qui, laissant 
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de côté les fantasmagories conquérantes des docteurs en magyarisme, 

eût tenu pour excellente une alliance avec l'Autriche, si elle lui eût 

offert le maintien de l'unité de la Hongrie. Songer à traiter avec les 

Russes, c'était, au point de vue purement magyare, une idée naïve, 
°et, au point de vue magyaro-polonais, une idée moralement mons- 

trueuse; mais la pensée de traiter avec l'Autriche était tellement dans b: 

l'intérêt des Magyars, que Dembinski lui-même avait désapprouvé la 4 

déchéance proclamée de la maison de Habsbourg. Georgey, à l'époque 4 

de la prise de Budeé, paraissait être préoccupé de cette pensée, dans ik 

laquelle il n’osa pas entrer avec résolution. I ne sentit pas qu’entouré | 

d'une grande popularité, il pouvait entraîner le pays, et, au lieu d'aller 1 

droit au but en se faisant suivre de toute la nation. il s’'amusa à com- 4 l 

biner des ruses toutes personnelles pour écarter les Polonais et ren- | 

verser Kossuth. L'armée russe eut le temps d'arriver; le général Geor- i 

gey comprit que les Magvars n'avaient plus rien à attendre de l'Autriche | 

irritée, et, séduit le premier par les paroles flatteuses que les Russes À 

répandaient sur la bravoure des Magyars, sur la conduite brillante de 

leurs officiers, il conçut le projet d'invoquer la protection du ezar et 

d'intéresser les Moscovites au sort de la race magyare. Au reste, le 

général Georgey ne garda point le secret de ses plans; ils les commu- 

niqua au ministère magyare sitôt que l’on prévit l’imminence d’une 

catastrophe, c’est-à-dire dès le commencement de cette nouvelle cam- 

pagne. 

Les Polonais eurent vent de ce dessein qu'ils avaient droit de regarder 
comme une sorte de rupture de l'alliance contractée entre eux et les 
Magvars. Dembinski, retiré à Pesth, demanda par écrit à M. Kossuth 
des explications catégoriques sur ce mouvement d'opinion qui faisait 
incliner les Magvyars vers les Russes. M. Kossuth, ayant peut-être quel- 
que espoir de modifier les intentions de Georgey, déclara hautement 
que personne à sa connaissance ne parlait en Hongrie, ni de céder, ni 
surtout de se rendre à la Russie. Il affecta même de se rapprocher de 
Dembinski et de Bem, dont il balançait les noms pour mettre l’un ou 
l'autre à la tête de l’armée. Dembinski ne voulait plus du commande- 
ment en chef. En dépit de tant de déboires, il consentait cependant à 
tracer de nouveaux plans de campagne. Sa pensée était de concentrer 
l'armée magyare entre la Maros et le Danube derrière la Theïss, en 
prenant la Transylvanie pour base des opérations. On eût laissé dans 
la place de Comorn trente mille hommes qui auraient pu s'y défendre à 
victorieusement contre toute éventualité et faire des sorties heureuses. 1 
Le reste de l’armée eût abandonné les plaines et les villes ouvertes, L' 
Bude et Pesth, afin de s’enfermer entre la Theiss et la Transylvanie, 
où l'armée de Bem , jusqu'alors isolée et d’une utilité secondaire, eût 
trouvé un emploi digne de son chef. L'on eût ainsi réuni environ. 
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quatre-vingt-mille hommes. Par suite d'une conception singulière, 
Georgey, qui avait combattu l’idée de marcher sur Vienne alors qu'on 
le pouvait, proposait un plan opposé à celui de Dembinski. Georgey eût 
voulu que l'on quittât la Transylvanie, que l’on concentrât toutes les 
forces du pays autour de Comorn, de Raab et de Waïitzen, pour tenter 
par là une expédition désespérée sur Vienne. Outre l’imprudence d'ex- 
poser l’armée magyare à être anéantie en quelques jours par des troupes 
régulières supérieures en nombre, les projets de Georgey rencontraient 
un grave obstacle; les Szeklers, qui formaient le noyau de l'armée de 
Ben, refusaient de quitter la Transylvanie. Ils étaient prêts à se battre 
dans les montagnes, sur un sol bien connu d'eux, au seuil de leurs 
foyers. C'était peine perdue de leur demander davantage. Quiconque 
eût prétendu les conduire dans ces régions éloignées, où les plans du 
général Georgey les appelaient, eût été bientôt abandonné. Les combi- 
naisons de Dembinski eussent donc assuré aux Magyars une forte posi- 
tion stratégique en même temps qu’elles leur eussent donné le moyen 
d'utiliser l’ensemble de leurs forces, tandis que les plans de Gcorgey 
avaient l'inconvénient de placer l’armée sur un terrain sans aucun 
avantage et de dissoudre le corps du général Bem. 

M. Kossuth, qui parfois montrait des prétentions militaires, avait de 
son côté son plan, et ce n’était pas le moins extraordinaire. « Je veux 
étonner l'Europe! » avait-il dit dans une de ces explosions de beau 
langage qui lui étaient familières. Le président de la Hongrie voulait 
en effet, soit que l’on marchât sur Vienne suivant le plan de Georges. 
soit que l'on se précipitât sur la Gallicie pour insurger la Pologne, 
soit enfin que l’on descendit en Italie pour y relever la révolution 
abattue. Remarquez que cela se passait au moment où les Russes 
étaient déjà en ligne, où les Autrichiens reprenaient l'offensive, où 
l'armée magyare, démoralisée par l'anarchie de ses chefs et par la pré- 
sence d’un ennemi redoutable, était fatalement condamnée à la dé- 
fensive. 

M. Kossuth sortit enfin de ce rêve, et ouvrit les yeux au bruit du 
canon austro-russe qui croisait ses feux sur toute la frontière de la 
Hongrie. On supplia Dembinski de reprendre du service, et, comme 
il refusait le commandement en chef, on recourut à un expédient qui 
semblait avoir l'avantage de ménager les susceptibilités de George. 
On choisit pour généralissime Messaros, ancien ministre de la guerre, 
homme de bravoure et d'honneur, sans autre mérite, et l’on placa 
Dembinski sous ses ordres en qualité de major-général, avec le com- 
mandement réel. La difficulté était de décider Georgey à l'obéissance. 
Il était sous les murs de Comorn, profondément engagé dans la lutte 
où il devait user inutilement ses troupes. Messaros quitta Pesth pour 
aller le rejoindre et lui porter des instructions conformes au premier 
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plan de concentration proposé par Dembinski quand l'armée magyare 
était encore libre de choisir son champ de bataille, et modifié en vue 
des circonstances, qui avaient si promptement changé. Messaros ren- 
contra sur la route de Pesth à Comorn des estafettes de Georgey qui 
annonçaient que les communications étaient coupées. Le général en 
chef revint sur Pesth, où les populations émues prirent bientôt l’a- 
larme. Elles accoururent devant l'hôtel où résidait Dembinski avec des 
cris de désespoir. « Sauvez-nous, disaient-elles, vous seul pouvez nous 
sauver!» Dembinski parut, et, faisant allusion à Georgey et aux Russes, 
il dit à la foule qui tendait vers lui des mains suppliantes : « Je ne puis 
plus vous sauver, car j'ai un ennemi devant moi et un ennemi der- 
rière. » Le gouvernement se retira en désordre à Szegedin, sur la 
Theiss, comme frappé d’une terreur panique. 

L'inaction cependant n’était plus possible, et le général polonais s’ef- 
força d'oublier ses tristes pressentimens,; il rassembla , de concert avec 
Messaros, tout ce qui restait de troupes disponibles en dehors de l'ar- 
mée de Georgey, de la forteresse de Comorn et du corps de Bem. Geor- 
gey avait annoncé qu'il visait à se dégager, pour opérer par le nord 
une retraite vers la Transylvanie, Dembinski voulait encore tenter, en 
se retirant vers le banat de Temesvar, de se réunir à Georgey et à Bem, 
et de prolonger la lutte dans les montagnes du midi. Au fond, il n'y 
avait plus deés-lors, sur le théâtre de la guerre, personne qui crût au 
salut de la Hongrie. 

Je me trompe : il était des esprits généreux qui avaient encore 
quelque confiance dans la fortune des Magyars, alors que ceux-ci dés- 
espéraient d'eux-mêmes. C'étaient les diplomates polonais, auxquels 
s'étaient joints quelques Valaques des principautés du Danube, au 
nom de toute la race roumaine. Les uns et les autres pensaient qu’en 
présence de l'intervention russe, et de l’effroi qu'elle devait causer à 
tous les peuples de l’Europe orientale, le drapeau de la conciliation 
entre les nationalités, arboré enfin par les Mag yars, aurait la puissance 
de faire sortir du sol une nouvelle armée au dedans et au dehors de 
la Hongrie. On le voit, la confiance des Polonais et des Valaques était 
conditionnelle; mais le temps pressait, ils marchaient avec ardeur à 
leur but, comptant que l'effet du péril lui-même aiderait leurs su- 
prèmes efforts. 

Le prince Czartoryski, sans cesser d’être fidèle à la politique qu'il 
avait embrassée plusieurs années avant la guerre, pressa ses agens 
d'entretenir le gouvernement magyar de la nécessité plus urgente que 
jamais d’une transaction entre les nationalités. Si la Hongrie devait 
succomber, suivant les diplomates polonais, ce serait toujours un gain 
pour l'avenir que de l’avoir amenée à reconnaître l'équité des griefs de 
ses sujets insurgés. Dans leur défaite même, les Magyars auraient la 
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consolation d'atténuer les haines provoquées par leur orgueil et de 
laisser après eux des regrets. Menacés d'être mis au ban des peuples 
et de n’entendre que des récriminations autour de leur lit de souf- 
france, en cédant, ne fût-ce que sous l'empire de l’inexorable nécessité, 
ils ôtaient du moins toute prise à la haine. Ils redevenaient l'un des élé- 
mens de la grande ligue des nationalités qui pourrait un jour se re- 
constituer sur leurs débris. Les Magyars devaient périr comme race 
dominante; mais, en acceptant d'avance les conditions d'égalité que 
leur faisaient les autres nationalités, ils mériteraient au milieu d'elles 
une place qu'elles leur accorderaient sans contestation et sans crainte; 
ainsi les ressources militaires des Magyars ne seraient pas perdues pour 
l'avenir : telle était la pensée qui inspirait les démarches de la di- 
plomatie polonaise auprès de M. Kossuth. Le prince Czartoryski avait 
compté sur l’autorité morale de Dembinski et de Bem. « Je suis sûr, 
écrivait-il à Dembinski en date du 5 juin, je suis sûr qu'après les dé- 
clarations consignées par vous dans votre écrit d'adieu à vos compa- 
triotes polonais, vous n'avez pas cessé de vouloir la conciliation entre 
les Magyars et les Slaves. La justice nous le commande, l'intérêt des 
Magyars eux-mêmes nous y force, soit que nous considérions leur 
sécurité pour l'avenir ou leur salut pour le présent. En supposant que 
la défense soit possible contre les forces colossales de leurs ennemis, 
en supposant que vous triomphiez, la lutte sera longue, et ce n'est pas 
d’un seul coup que vous pourrez vaincre.» Quelles étaient les bases 
sur lesquelles le prince Czartoryski proposait de traiter? Placé dans 
une situation où il pouvait être plus désintéressé que les Slaves de 
Hongrie, il pensait que les Slaves, tenant compte des actes militaires 
des Magyars, devaient leur reconnaître, non pas une suprématie de 
race, mais une sorte de droit d'initiative, non pas le privilége du gou- 
vernement, mais la faculté d’être le centre de la confédération des 
états destinés à transformer la vieille Autriche. Parmi les peuples at- 
tachés à la Hongrie, ceux qui se trouvent séparés des Magyars. soit 
par des limites faciles à déterminer, comme les Valaques, soit par des 
frontières déjà tracées, comme les Croates, les Slavons et les Serbes. eus- 
sent obtenu une véritable et sérieuse autonomie provinciale. Les autres, 
moins compactes et entremêlés aux Magyars, comme les Slovaques et 
surtout les Allemands, eussent dû se contenter d’une administration 
nationale, du libre usage de leur langue, de la pratique respectée de 
leur culte. Voilà les propositions que les agens de la diplomatie polo- 
naise portaient au gouvernement magyar comme l'unique moyen de 
salut qui lui restât. 

M, Kossuth et ses ministres accueillirent avec politesse, mais avec 
réserve, les ouvertures des Polonais et des Valaques. Le 40 juin, le 
ministre des affaires étrangères, M. Casimir Bathianyi, écrivant, aux 
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agens politiques et aux commandans des frontières, leur adressait en- 
core des instructions qui semblaient reculer indéfiniment l'époque 
d’une transaction. « Il y a, disait-il, trois principes qui doivent servir 
de base avant tout à cette réconciliation , et sur lesquels nous ne cé- 
derons en rien, à aucune condition, car autant vaudrait nous suicider 
de nos propres mains. Ces principes sont : 1° l’unité de l’état; 2 l’inté- 
grité du territoire de l'état, telle qu’elle existe depuis des siecles; 3° la 
suprématie de l'élément magyar, acquise depuis mille ans les armes 
à la main, fondement de notre autonomie et consacrée par l'usage de 
la langue magyare comme langue diplomatique. » Et, après avoir pris 
ainsi le principe de la cénquête pour drapeau , le ministre rappelait 
les privilèges de la langue magyare. « Ils ont été, continuait-il, dé- 
finis par les lois. Ainsi. les délibérations du corps législatif, les lois, 
les documens qui s’y rapportent, sont rédigés en langue magyare. Le 
magyare est aussi l’idiome de l'administration, des tribunaux infé- 
rieurs et supérieurs, des écoles supérieures, des matricules ou regis- 
tres des naissances et des décès. » Comment ensuite prendre au sé- 
rieux ce que M. Casimir Bathianyi regardait comme une concession? 
«Cependant, disait-il, pour lever toute difficulté, le gouvernement 
magyar est prêt à accepter, au nom du pays, toutes les conditions par 
lesquelles les peuples de langues différentes croiront mieux garantir 
leurs nationalités, pourvu que ces conditions s'accordent avec les trois 
principes que j'ai posés. Il est donc prêt à confier l'administration des 
affaires ecclésiastiques aux fidèles de chaque religion, en les laissant 
libres d'y faire usage de leur propre langue; ils auront la même liberté 
dans toutes les affaires particulières qui regardent leurs écoles, leurs 
familles, leurs communes, leurs procès devant les tribunaux infé- 
rieurs. » 

A la suite des premières défaites de Georgey et de Bem en Transyl- 
vanie, quand l’image de la mort se fut présentée de toutes parts sous 
son aspect saisissant au gouvernement insurrectionnel, M. Kossuth, 
le ministère et l'assemblée nationale commencèrent à se montrer 
moins hostiles aux projets de transaction. Dans le trouble qui s’em- 
para de tous les esprits, on en vint même à faire une partie des con- 
cessions que sollicitaient les agens de la race valaque. C'est à Szegedin, 
dans ce nouvel asile d’un gouvernement pour la seconde et dernière 
fois fugitif, c'est le 14 juillet, un mois avant la fin de la guerre, que 
le ministre Casimir Bathianyi donna connaissance aux Valaques de 
cette résolution tardive. Quant aux demandes des Polonais en faveur 
des Slaves, les Magyars hésitaient encore; ils ne se résignèrent qu'à 
l'heure suprême et au moment d’expirer, dans Arad, à ce dernier et 
douloureux sacrifice. A peine les Valaques eurent-ils le temps de 
prendre connaissance des nouveaux droits qu'on leur concédait de si 
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mauvaise grace, que déjà la ruine de la Hongrie se consommait. Enfin 
les Serbes et les Croates n’apprirent les concessions fort restreintes qui 
les concernaient qu'après la catastrophe, avec la nouvelle de la défaite 
de Temesvar et de la capitulation de Vilagos. 


IL. 


Vilagos et Temesvar, l’anéantissement des corps d'armée de Bem et 
de Dembinski et la soumission de Georgey, voilà en effet où devaient 
rapidement aboutir les incertitudes du gouvernement magyar. C'est 
en vain que M. Kossuth avait rendu à Dembinski le pouvoir militaire 
sous le nom de Messaros. Dès cette époque, il était trop tard. Déjà les 
trois principaux corps d'armée étaient séparés de manière à ne pouvoir 
plus se réunir que par des coups de fortune. Georgey était devant Co- 
morn et Waitzen, entouré par les Autrichiens et les Russes, et dans 
l'impossibilité de leur échapper sans une ruse de guerre. Dembinski, à 
sa sortie de Pesth, se voyait poursuivi vers Szegedin par le corps de 
Haynau. Bem, de son côté, avait sur les bras, d’une part les Serbes de 
Knitchanin et du ban de Croatie, qui remontaient du midi au nord, 
avec la mission spéciale d'empêcher la jonction des deux généraux po- 
lonais, et de l’autre les Austro-Russes qui étaient accourus de la Va- 
lachie en violant la neutralité du territoire ottoman. Dembinski, dont 
le désir avait toujours été de se replier vers les montagnes de la Tran- 
sylvanie méridionale pour y faire sa jonction avec Bem, en attendant 
Georgey, n’acceptait qu'à regret la bataille que les Autrichiens lui of- 
fraient dans les environs de Szegedin. Il fallut combattre cependant, et, 
une fois l’action engagée, les Polonais et les Magyars se défendirent 
avec ténacité; mais les Magyars qui formaient le corps de Dembinski 
étaient peu aguerris. Georgey s'était réservé les seules troupes qui fus- 
sent habituées au feu; Dembinski ne commandait guère qu'à des re- 
crues. Les Autrichiens avaient donc à Szegedin la supériorité du nombre 
et de l'expérience; ils vainquirent. Dembinski fut rejeté vers Temes- 
var, obligé de faire face à l'ennemi à chaque moment dans cette bril- 
lante et douloureuse retraite. 

Les combats livrés près de Szegedin sont les plus considérables 
d’entre ceux qui ont signalé cette guerre depuis l'intervention des 
Russes. Sur un autre théâtre, la lutte n'est pas moins acharnée et 
présente peut-être un caractère plus saisissant. Bem ne saurait S't- 
vouer vaincu tant qu'il a quelques centaines d’hommes de bonne 10- 
lonté et de l'artillerie. Rien de plus varié que ses expéditions. On le 
croit anéanti, aujourd'hui il n’a plus que deux canons; deux chevau- 
légers se précipitent sur les affûts pour lui enlever cette derniere res- 
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source; il les chasse à coups de cravache. Il est reconnu par un officier 
autrichien qui s’avance à son tour contre les deux pièces; trente fusils 
sont braqués sur la poitrine du général polonais; il ne reçoit qu’une 
balle à la main, et, se redressant sur son cheval, il semble dire : « C’est 
bien moi, et je vis. » — « C’est le diable, » disent les trente soldats; ils 
jettent leurs armes et courent encore. Bem profite de l'incident pour 
entrainer ses troupes; il reprend les canons qu'il a perdus, et le voilà 
courant vers un autre champ de bataille au bruit retentissant de ces 
attelages qui ébranlent le sol et les cœurs. Si Bem eût été secondé par 
une armée régulière, si, à côté de ses Polonais infatigables et de ses 
impétueux Szeklers, il eût eu quelques vieux régimens, il aurait long- 
temps défendu la Transylvanie contre les Austro-Russes. Cet avantage 
lui manqua. Quelles que fussent sa valeur personnelle, sa science en 
matière d'artillerie et son habileté à dresser des embûches ingénieuses, 
il avait peu de moyens de se soutenir. Si un jour. avec quinze cents 
hommes, il pénétrait en Moldavie et détruisait plusieurs régimens 
russes, quelques jours plus tard, ses troupes, officiers et soldats, l'a- 
bandonnaient et le laissaient seul sur le champ de bataille. C'était à 
Schesbourg. Il avait attaqué hardiment le général russe Lüders; la 
victoire semblait décidée en faveur des Magyars. Une centaine de Co- 
saques, suivant leur habitude de n’aborder point l'ennemi en face, se 
présentent et caracolent sur les flancs des hussards szeklers avec leurs 
cris aigus et sauvages. Surpris de cette manœuvre et de ce barditus 
analogue à l’ancien chant de guerre des Germains, les hussards se 
croient tournés par tout un corps, font un mouvement de retraite et 
entraînent avec eux l’armée entière. Bem veut en vain les retenir. 
Quelques-uns de ses officiers essaient de l’arracher à l'affût d'un canon 
auquel il se cramponne en disant : « Je reste. » Blessé et épuisé de fa- 
tigue, il tombe entre deux pièces. Les Russes, tout à l'heure battus, 
croient à une ruse de guerre, et n’osent avancer. Cependant les Ma- 
gyars se retirent en désordre au prochain village, et répandent le bruit 
de la mort de leur chef; la terreur est au comble. La population se 
prépare à la fuite. Quelques heures se passent, et, comme l'on n'a- 
percevait aucun symptôme de l’arrivée des Russes, deux soldats, mus 
par une pensée d’attachement, retournent sur le champ de bataille 
pour y chercher leur général parmi les morts. Ils le retrouvent étendu 
à terre entre ses deux pièces, et le rapportent au village. Il fallut bientôt 
songer de nouveau à fuir; les Russes, après l’hésitation d’une journée, 
avaient repris leur marche en avant, tout étonnés d’être vainqueurs 
lorsqu'ils se croyaient battus. Bem se replia sur Hermanstadt, qui était 
aux mains de l'ennemi, s’en empara par surprise, et, quelques jours 
après, en fut chassé à son tour par les Russes, qui avaient là, comme 
on s'en souvient, une honte à effacer. 
TOME Y. 20 
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Bem avait eu l'intention de soulever la Moldavie et de se frayer par 
cette principauté un chemin vers les frontières de l'Ukraine. La Mol- 
davie n'était pas préparée à cette entreprise. La proclamation que Bem 
adressa’ aux Moldaves demeura sans effet. D'ailleurs, les Valaques des 
principautés, qui étaient intervenus auprès du gouvernement magyare, 
désapprouvaient cette tentative. Si l'on voulait trouver de l'écho dans 
les principautés, c'était dans celle de Valachie qu'il fallait frapper. Elle 
avait été plus ou moins profondément révolutionnée; le mot de démo- 
cratie:avait de bouche en bouche circulé dans ses montagnes et dans 
ses plaines. Une invasion de Bem en Valachie eût encouragé toutes les 
passions que le mouvement de Bucharest avait éveillées et que l'occu- 
pation russe était venue comprimer. Tel est le langage que les agens 
valaques avaient tenu au général Bem; il n'était plus temps d'y songer. 
Cependant, au moment où la nouvelle des concessions faites si tardi- 
vement par les Magyars aux Valaques arriva en Transylvanie, Bem, 
résolu à ne céder à la fortune que ce qu’elle lui enleverait de vive 
force, tenta une excursion dans le banat de Temesvar, pour y faire un 
appel désespéré aux populations valaques. Il voulait organiser ainsi une 
armée magyaro-valaque, afin de se précipiter ensuite sur la Valachie. 
« Dans quinze jours, disait-il déjà, nous serons à Bucharest. » Bem, en 
arrivant près de Temesvar, trouva une situation bien différente de 
celle qu’il espérait. Le gouvernement magyar, fugitif, errait dans le 
banat, ne sachant où s'arrêter. Dembinski, rejeté par les Autrichiens 
des rives de la Theiss sur la ville de Temesvar, renoncait à opposer ses 
jeunes recrues au feu régulier et savant de l’armée ennemie. Il don- 
nait pour la dernière fois sa démission. M. Kossuth voulait à tout prix 
une bataille; il s'adressa au général Bem, qui ne croyait pas être venu 
pour assister à la ruine définitive de l’insurrection magyare. Bem prit 
le commandement de l’armée, suivant le vœu de Kossuth. On se bat- 
tit. L'armée magyare fut mise en déroute, et se vit éparpillée dans 
toutes les directions. Ce n’est qu’à grand’peine que l’on put former de 
ses débris un corps de quelques milliers d'hommes. 

Le drame touchait à son dénoûment. Georgey , après les désastres 
d’Aces et de Waïtzen, était parvenu à se jeter dans les vallées du nord 
et à gagner la Theiss; puis il était descendu au midi vers Arad, à quel- 
ques lieues de Temesvar. Sitôt qu'il avait paru devant Arad, appuyé 
sur l’armée dont la majeure partie des officiers-étaient ses créatures, 
il avait conseillé à Kossuth d’abdiquer, sous prétexte que le pays ne pou- 
vait plus être gouverné et sauvé que par un pouvoir militaire. M. Kos- 
suth, de son côté, sentant bien que la lutte ne pouvait plus se pro- 
longer, n'était peut-être point aussi attristé qu’on l’eût pu croire de 
remettre la responsabilité du dénoûment en d’autres mains. L'armée 
accepta volontiers Georgey pour dictateur, et Kossuth n’essaya point 
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de lui disputer l’autorité. Bem, avant de rien entreprendre, à la suite 
de la défaite de Temesvar, voulut se concerter avec Georgey, et se 
rendit dans cette pensée à Arad. Georgey avoua au général polonais 
que son intention était de déposer les armes. Bem exprima un senti- 
ment tout opposé : il pensait qu'avec les vingt-quatre mille hommes 
de Georgey, la garnison d’Arad, commandée par Damianitch, les dé- 
bris de l’armée de Dembinski et les Szeklers de Transylvanie, l’on pour- 
rait encore réunir environ soixante mille hommes. Georgey objecta 
que ses troupes, sur lesquelles on comptait, étaient harassées par les 
fatigues d’une laborieuse retraite, démoralisées, sans vivres et sans 
vêtement. Pour Bem, ce n'étaient point des raisons. Il revient à Lugos, 
dans les forêts où s'étaient rejoints quelques-uns des bataillons disper- 
sés à Temesvar. Il rassemble deux cents officiers, leur expose la situa- 
tion et les espérances qui lui restent, en évitant de prononcer le nom 
de Georgey; il les entraine et leur fait prêter le serment de mourir 
jusqu'au dernier. Lorsque Bem avait offert ses services à M. Kossuth 
après la révolution de Vienne, il avait dit : « Donnez-moi un poste 
perdu. — Si vous conquérez la Transylvanie, lui avait-on répondu, 
nous vous en cédons volontiers la moitié. » Le général Bem, en ce 
suprème moment, semblait prendre à la lettre ces paroles du gouver- 
nement magyar. Si quelques milliers d'hommes persistaient avec lui 
dans leur fidélité au drapeau, il était décidé à s’enfermer dans les 
abruptes montagnes qui forment la frontière de la Transylvanie et de 
la Valachie, et à y recommencer, en dehors de la Hongrie domptée, 
une lutte à part, en attendant des circonstances plus favorables. Il se 
mit donc en marche vers la Transylvanie, afin d'attaquer Lüders, qui 
était à peu de distance. 

Ce n'était là toutefois qu’une tentative désespérée. La direction des 
événemens échappait à l'influence polonaise. L'esprit dont Georgey 
s'était constitué le représentant agissait au contraire sensiblement. 
L'idée d’un rapprochement avec la Russie flattait l'ambition de la plu- 
part de ces jeunes officiers, qui, ayant conquis leurs grades en quel- 
ques mois, espéraient, suivant les insinuations des généraux russes, 
être maintenus dans leurs commodes situations. Des bruits sourds 
circulaient dans l'armée; Bem, disait-on, était le seul obstacle qui 
s’opposât à une paix honorable et avantageuse promise par les Russes, 
Pourquoi le général polonais se montrait-il plus Hongrois que les Hon- 
grois eux-mêmes? N'était-ce pas l'indice de vues cachées et de projets 
perfides? N’avait-on pas assez combattu pour les intérêts et les passions 
des Polonais? Ces rumeurs agitaient l'armée de Bem au moment où 
l'on apprit que la soumission de Georgey aux Russes s'était consommée 
à Vilagos. 
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Bem voulait livrer bataille le lendemain, lorsque l’on vint lui dire 
que ses officiers, séduits par les lettres et les proclamations de Georges, 
avaient entraîné une grande partie de l’armée, et qu’au lieu de songer 
à se battre, les troupes se préparaient à se rendre aux Russes. Bem 
adressa alors au général Lüders la demande d'un armistice pour trai- 
ter, disait-il, de la capitulation de son armée. Puis, sans attendre la 
réponse, ayant confié le commandement des troupes magyares à l’un 
de ses lieutenans, suivi seulement de deux mille cavaliers dévoués, il 
se dirigea vers la frontière de Turquie, où Dembinski , la légion polo- 
naise, Kossuth et quelques milliers de Magyars l'avaient précédé, 

La défaite de l'insurrection était consommée. Aux cris patriotiques. 
au bruit des armes tirées pour une cause sans équité, mais non sans 
poésie, avaient succédé les cris d'elien Magyar (1)! vive le Magyar! 
poussés par les soldats russes, et ceux de vivent les Russes! renvoyés par 
les soldats soumis de l’armée magyare. Voilà donc où en était venu un 
peuple généreux , enthousiaste, doué de toutes les brillantes qualités 
du cœur! voilà où il en était venu sous l'impulsion de chefs pour la 
plupart honnêtes et désintéressés, mais sans justesse dans les vues, 
sans énergie dans les résolutions! Par une loi de l’histoire, cette noble 
nation était dans une impasse où elle devait nécessairement se voir 
poursuivie un jour par des adversaires plus nombreux et dépouillée 
de ses vieilles conquêtes. Ses chefs, s'inspirant de son orgueil au lieu 
de l'éclairer, aiguillonnant son ambition au lieu de lui parler de pru- 
dence, l'avaient précipitée en aveugle et avant l'heure vers la borne 
fatale où ses destinées devaient s’arrèter et peut-être se briser. Sous la 
menace de ce désastre, il avait suffi des flatteries de la diplomatie russe 
pour tourner les têtes égarées par le malheur, et pour faire que la Hon- 
grie, naguère ardemment hostile au panslavisme, se jetàt en sup- 
pliante aux pieds du ezar. 

Ab! certes, l'erreur ne pouvait pas durer long-temps,; les illusions 
auxquelles on s'était livré sur la foi des agens russes devaient s'éva- 
nouir dès le lendemain de la soumission. On sait comment la Russie 
a tenu ses promesses. Elle s’est contentée d'obtenir la vie sauve pour 
ceux des officiers magyars qui avaient le mieux servi ses projets, et 
d'appuyer mollement à Vienne l’idée de l'unité hongroise, trop incom- 
patible avec la nouvelle situation de l'Autriche pour être adoptée par 
cette puissance. La Russie n'aura donc donné aux Magyars qu'une 
preuve de bienveillance à peu près stérile. Tous ceux d’entre les Ma- 
gyars qui ont retrouvé le sang-froid du raisonnement comprennent 


(1) On s'était apparemment donné la peine d'apprendre aux Cosaques le sens du mot 
hongrois elien. 
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déjà qu'il n’est plus aucun espoir de sauvegarder l'unité hongroise. Il 
en faut donc revenir à cette pensée dont les Polonais modérés se sont 
faits les organes et les représentans, à ce principe de l'égalité des na- 
tionalités, qui, depuis vingt ans, est la grande préoccupation de l'Europe 
orientale. Si le parti dont Georgey était le chef et le parti purement 
autrichien, germanique, restent hostiles à l'alliance magyaro-polo- 
naise, le parti populaire de Kossuth et le parti de l’ancienne opposition 
aristocratique se sont, depuis la catastrophe, rattachés plus étroitement 
à l’idée essentielle de cette alliance. Ils reconnaissent aujourd'hui 
combien il y avait de sagesse dans les conseils diplomatiques de l'é- 
migration. Ils avouent que le droit et le bon sens leur commandaient 
de se prêter au généreux essor des Slaves et des Valaques de la Hongrie. 
Plaise à Dieu que ce sentiment devienne celui de tous les Magyars, 
et qu'il anime désormais leur politique! C’est le but que les slavistes 
poursuivaient à travers cette guerre; s’il est atteint, ils ne pousseront 
pas plus loin leur hostilité, et, loin de se souvenir de leurs griefs 
contre le magyarisme, ils n'useront que de paroles amicales pour dé- 
plorer les calamités dont la race magyare porte aujourd’hui le poids. 


IV. 


Nous ne nous étendrons pas sur la période de sanglante expiation 
qu'a traversée la Hongrie depuis la capitulation de Georgey. Le point 
essentiel que nous voudrions mettre ici en lumière, c’est la situation 
nouvelle que la guerre de Hongrie a faite d’une part aux Slaves, de 
l'autre à l'émigration polonaise. L'Autriche condamnée à s'appuyer 
sur le ezar, le czar enorgueilli au point d'adresser par la Turquie 
une sorte de défi à l'Europe, telle est la conséquence européenne de 
l'insurrection magyaro-polonaise. 

Pour la Pologne, la leçon a été rude. Les Polonais s’aperçoivent qu’en 
portant secours aux Magyars, ils n'ont réussi qu'à accroître encore la 
puissance de leur irréconciliable ennemi ! Nation malheureuse, en vé- 
rité, à qui il ne sert de rien ni de souffrir, ni de s’agiter, ni de se 
battre! Comme il arrive à ces personnages de la tragédie antique aux 
prises avec le destin, tout ce qu’elle entreprend pour y échapper tourne 
contre elle-même. C’est maintenant que reviennent naturellement en 
mémoire les paroles prophétiques du prédicateur Skarga; maintenant 
sont accomplies les calamités prédites, il y a tantôt deux siècles, par 
ce sublime visionnaire. « Qui me donnera, disait-il dans son langage 
émouvant, qui me donnera assez de larmes pour pleurer jour et nuit 
les malheurs des enfans de ma patrie! — Je te vois dans la captivité, 
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royaume orgueilleux! Et tu pleures tes fils, et tu ne trouves personne 
qui veuille te consoler! Tes anciens amis te trahissent et te repoussent; 
tes chefs, tes guerriers, chassés comme un troupeau, traversent la terre 
sans s'arrêter et sans trouver de bercail! Nos églises et nos autels sont 
livrés à l'ennemi; le glaive se drésse devant nous; la misère nous at- 
tend au dehors, et cependant le Seigneur dit : « Allez, allez toujours! 
« — Mais où irons-nous, Seigneur ? — Allez mourir, ceux qui doivent 
« mourir; allez souffrir, ceux qui doivent souffrir! » 

Skarga prédit la résurrection de la Pologne apres avoir annoncé sa 
ruine. La ruine date déjà de loin, et pourtant le jour mystique, le 
jour de la réparation, le troisième jour n'est point encore venu. Il 
semble reculer à mesure que les gémissemens des populations l'appel- 
lent plus ardemment. La Pologne porte la peine de ses fautes; les gé- 
nérations d'à-présent subissent le contre-coup ordinaire des erreurs du 
passé. Avec ses lois funestes et son esprit indiscipliné, la Pologne de- 
vait fatalement succomber. C'est la raison que Skarga assigne à la dé- 
cadence de sa patrie. « Vous servirez vos ennemis dans la faim, dans la 
soif, dans la nécessité, dans la pauvreté, leur avait-il dit, par la raison 
que vous n'avez pas voulu servir le Dieu de vos pères dans la joie et 
dans l'abondance, et qu'au sein de votre bonheur vous avez méprisé 
votre souverain, votre prêtre, vos lois et vos magistrats, en vous re- 
tranchant derrière vos libertés infernales! Ne craignez pas la guerre ni 
les invasions; vous périrez par vos discordes intérieures! » C'est sans 
doute parce que ces discordes n'ont point encore entièrement cessé, 
c'est parce que le goût de ces infernales libertés n’est point encore 
perdu, c'est parce que la Pologne n'est point encore suffisamment cor- 
rigée de son penchant séculaire à l’indiscipline, qu’elle n’entrevoit pas 
le moment précis où doit finir sa longue et douloureuse expiation. 

Injuste serait toutefois quiconque méconnaîtrait le progrès que les 
idées de pouvoir et d'autorité, naguère inconpues en Pologne, ont fait 
au milieu mème des divergences d'opinion produites par les révolu- 
tions récentes. Si, au commencement de la guerre de Hongrie, il y à 
eu de la part des généraux polonais une ardeur trop prompte qui ne 
s'accordait point avec la politique des diplomates. ils ont fini cepen- 
dant les uns et les autres par se rencontrer dans un même sentiment 
sur la question capitale, c’est-à-dire sur le slavisme. Dembinski et Bem 
principalement avaient d’abord paru faire trop bon marché de cette 
théorie. Une fois sur le champ de bataille, en présence de l'idée slave, 
ils en ont reconnu à la fois l'équité, la puissance et l'essor. Au contact 
de ces valeureuses et intelligentes populations de la Bohème, de la 
Servie, de la Croatie, des pays slovaques, la Pologne militante a senti 
que de ce côté sont la jeunesse et la vie. Elle s’est convaincue de cette 
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vérité sans doute étrange pour beaucoup d’esprits, mais palpable pour 
quiconque a vu de près le génie naissant de ces peuples, qu'il y a là une 
force d’où doit is failliblement sortir la transformation de l'Orient euro- 
péen. Sera-ce au profit de la Pologne ou de la Russie? Toute la ques- 
tion est là. Sous nos yeux, la politique anti-slave des Magyars et de 
l'Europe démocratique a failli jeter irrévocablement les Slaves d’Au- 
triche et de Turquie dans les bras de la Russie. Les Polonais qui re- 
viennent des champs de bataille de la Hongrie l'ont reconnu avec les 
diplomates de l'émigration, et tous semblent d'accord pour entrer fran- 
chement dans les vues constitutionnelles de ces papes indiquées par 
la diète autrichienne de Kremsier. 

Si la guerre de Hongrie a fait de nouveau saigner les plaies de la 
Pologne, elle a créé en revanche aux Slaves de l’Autriche et de la Tur- 
quie une situation dont ces peuples commencent à comprendre les 
avantages. L'Europe orientale, après avoir présenté un aspect attris- 
tant, semble, dès aujourd'hui, près de reprendre une assiette plus 
sûre. Une lueur d'espérance apparait à travers les ombres dans les- 
quelles l'avenir est encore enveloppé. Puisque le danger que courent les 
peuples de ces contrées vient surtout de la force croissante de la Russie, 
ils ont du moins, pour le prévenir, deux grands points d'appui, l’em- 
pire d'Autriche et celui de Turquie; puisque ces peuples ont lieu de 
craindre le panslavisme politique et religieux dont les intentions sur 
l'Orient, et que dis-je? sur l'Occident lui-même, nous ont été tout récem- 
ment avouées par un diplomate russe, ils ont en revanche la certitude, 
en présence de ce panslavisme, de trouver dans la politique des deux 
empires menacés directement par cette doctrine un concours raisonné. 
La Turquie par suite du système des protectorats russes, l'Autriche 
par une conséquence nécessaire de l'intervention du czar en Hongrie, 
se sentent dans une dépendance à laquelle elles éprouvent naturelle- 
ment le désir d'échapper. Voyez la Turquie. Elle ne craint plus d'op- 
poser la dignité d’une attitude ferme à des injonctions impérieuses, et 
dans ce conflit, jusqu'à ce jour, la force reste au bon droit. En Au- 
triche, sous les dehors d’une alliance trop récente pour ‘se dissoudre 
encore, on remarque dès à présent les symptômes d’un vif mouvement 
de résistance à l'action de la Russie. Il est décidé que l'Autriche sortira 
des traditions de l’absolutisme, et voici qu'elle entre, bon gré mal gré, 
sous le régime des libertés parlementaires. L'alliance de l'Autriche et 
de la Russie n'est déjà plus une alliance de principes. 

Du fond de l’abime où la guerre de Hongrie les a précipités, les 
peuples de l'Europe orientale peuvent donc porter les yeux avec con- 
fiance sur Constantinople et sur Vienne. Oui, s'ils savent être unis, 
s'ils savent régler leur ambition sur le progrès des idées et des mœurs 





a ce ere 


SCENE LT 


ue 


Re mere. 


EE 


D DU dun st. CNT 


La Pgrennnrs ve 


ue 


RSS 


Te 








312 REVUE DES DEUX MONDES. 


en Autriche et en Turquie, ils déjoueront les projets de l’église et du 
cabinet russe. La réussite est au prix de la patience, de la discipline et 
du courage. Le courage ne manque point à ces peuples, et en les voyant, 
après de terribles leçons, revenir aux idées de discipline et d'autorité, 
suivre avec patience le développement des institutions dans les deux 
états destinés à leur prêter appui contre la Russie, j'aime à croire au 
triomphe définitif de leurs espérances. Ce triomphe ne serait plus 
douteux, si, profitant de cet esprit nouveau auquel les Polonais s’asso- 
cient , et joignant ses efforts à ceux de l'Autriche et de la Turquie dans 
l'établissement ou le progrès de leurs institutions, l'Europe occiden- 
tale venait apporter là l'autorité de son concours et la sagesse de ses 
conseils. Loin qu'il soit question d’une entreprise hasardeuse pour 
relever la Pologne, il s’agit d’une entente diplomatique des gouverne- 
mens et des peuples conservateurs contre l’action dissolvante du pan- 
slavisme. Espérons que l’Europe elle-même, éclairée par les événemens 
dont l'Autriche et la Turquie sont le théâtre, et dans lesquels la Po- 
logne est appelée à jouer un rôle proportionné à sa prudence, ouvrira 
enfin les veux sur ce grand intérêt de morale, de paix et d'équilibre 
international. 


H. DESPREZ. 
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Le goût des Anglais pour les voyages nous a trouvés jusqu'à ce jour 
plus portés à la raillerie qu'à limitation. Nous ne voyons guère là 
qu'une manie frivole, et pourtant il nous sied peu de tourner en ridi- 
cule les habitudes nomades de nos voisins. La plupart des voyageurs 
anglais ne rapportent pas seulement de leurs lointaines excursions des 
récits, des impressions de touriste : l'Angleterre leur doit aussi d’u- 
tiles informations et de précieux documens. Chaque année, il se publie 
au-delà du détroit de nombreuses relations de voyages auxquelles ne 
manque jamais un public empressé. Pour quelques lecteurs désæuvrés 
qui ne trouvent à noter dans ces relations que les prix des tables d'hôte 
ou des bateaux à vapeur, le nombre est grand de ceux qui les con- 
sultent avec une attention intelligente, et qui se plaisent ainsi à aug- 
menter sans fatigue la somme de leurs connaissances politiques ou 
commerciales. Souvent même d'importantes révélations appellent sur 
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ces récits l'intérêt de l'homme d'état; ne sont-ce pas en effet des voya- 
geurs anglais qui ont appris en 1840 à lord Palmerston la faiblesse 
réelle du pacha d'Égypte, si étrangement méconnue par notre gou- 
vernement? Loin donc de nous égayer aux dépens de ces hommes en- 
treprenans qui portent en tous pays l'influence anglaise, et qui n'ont 
souvent du touriste que le nom, nous ferions mieux de marcher sur 
leurs traces et de nous inspirer de leurs exemples. Pourquoi la France 
n'aurait-elle pas aussi ses pionniers ardens et infatigables? Pourquoi 
ne tournerait-elle pas vers les voyages lointains l'agitation fiévreuse 
qui la tourmente? Düt-on acheter ce résultat par quelques dépenses 
nouvelles inscrites au budget, nous croyons que ce ne serait pas en- 
core le payer trop cher. Qu'on interroge l'histoire de l'Angleterre de- 
puis quelques années seulement, et l'on se convaincra des immenses 
services que d'habiles explorateurs peuvent rendre aux intérêts com- 
merciaux, à la politique extérieure d’un grand pays. 

L'Angleterre ne se contente pas d’ailleurs des indications recueillies 
un peu confusément par les observateurs vagabonds qui forment chez 
elle une si nombreuse famille. Sur les traces et à côté de ces voyageurs 
indépendans marchent les agens plus sérieux, les représentans plus 
directs de sa politique. La marine anglaise est tour à tour employée à 
servir les intérêts du commerce national et à faire respecter le pavil- 
lon britannique sur tous les points du globe. Les mers de la Chine, de 
l'Inde et du Nouveau-Monde sont le théâtre de longues et aventureuses 
croisières, presque toujours couronnées par d’'importans résultats. 
L'Océan Pacifique est surtout le but de fréquentes campagnes mari- 
times. L'orgueil des républiques américaines est trop enclin à oublier 
qu'il n’est pas sans danger de jouer avec la colère de quelque nation 
d'Europe. L'Angleterre agit en conséquence, et l’une de ses vaillantes 
frégates est toujours à portée du lieu où l'honneur britannique a reçu 
quelque atteinte. Dans les annales de la marine anglaise, ces croi- 
sières, à la fois politiques et commerciales, forment un chapitre des 
plus curieux et des plus instructifs. On doit surtout savoir gré aux 
marins qui, revenus de ces campagnes, en écrivent la relation et par- 
tagent ainsi avec leurs compatriotes le trésor de leurs souvenirs. Pres- 
que toujours ces livres portent la vive empreinte des lieux que Fau- 
teur a parcourus, des mœurs étranges qu'il a observées; ils retracent 
fidèlement les émotions variées d’un voyage Maritime, et entretien- 
nent dans la population anglaise ces instincts du marin, du voyageur, 
qui sont un de ses traits caractéristiques. 

Pour quiconque a vécu de la vie de bord, ces récits offrent surtout 
un attrait particulier. Quel voyageur embarqué pour une traversée 
lointaine n'a regretté souvent de ne pouvoir fixer par la plume ou le 
crayon les côtes fuyantes, les paysages incessamment variés qu'il dé- 
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couvre en quelque sorte au vol du navire? Ces heures de contemplation 
et de rêverie qu’on passe, appuyé sur les lisses du bâtiment, à regarder 
une terre où l’on n’abordera pas, sont quelquefois les plus agréables du 
voyage. Le spectacle qui se déroule aux yeux du passager change, pour 
ainsi dire, à chaque sillage nouveau tracé sur l'océan, à chaque caprice 
du vent, qui dissipe ou épaissit la brume marine. Tantôt c'est un écueil 
inhospitalier dont les roches aiguës s'élèvent, comme une barrière 
submergée, du sein des flots, tantôt une côte onduleuse qui s’allonge 
à l'horizon comme un serpent d'azur. Là c'est une île aux flancs es- 
carpés, le long desquels se balancent des réseaux de lianes semblables 
aux filets oubliés des pêcheurs. Ici de nombreux clochers, un môle 
couvert de spectateurs curieux, annoncent une antique cité maritime 
qu'on ne fera qu'entrevoir. Parfois aussi on n’aperçoit qu’un nuage, 
une ligne de vapeur : ce point, à peine perceptible, est pourtant un 
grand pays, un continent peut-être, et, à propos de cette terre presque 
invisible, un vieux matelot vous racontera, dans sa langue naïve, toute 
une serie de légendes, tandis que vous respirerez avec délices le par- 
fum des feuillages lointains jeté par une folle brise au milieu des âcres 
senteurs de la mer. On comprend ce que peut être un livre écrit sous 
des impressions si diverses : une sorte de sketch-book, où l'ordre et la 
symétrie se feront désirer sans doute, mais où l'intérêt ne saurait man- 
quer, et où ceux qui n’ont pas vu la mer, comme ceux qui la connais- 
sent, sont également sûrs de trouver d’instructifs et attrayans récits. 
Un officier de la marine anglaise a essayé d'écrire ce livre. Aux heures 
de loisir que lui laissait la discipline, l'honorable lieutenant Frédéric 
Walpole a noté les souvenirs d'un long voyage maritime avec un 
abandon qui frise un peu la négligence, mais qui, après tout, n'en 
atteste que mieux la sincérité du narrateur. A quelques égards, le dé- 
cousu de ce livre est presque un charme de plus. Ces brusques dépla- 
cemens , ces changemens à vue multipliés, nous initient aux vicissi- 
tudes, aux péripéties innombrables d’un voyage dont la marche est 
soumise à l’inflexible joug des instructions militaires. Courbé sous 
cette dure loi, M. Walpole est plus d'une fois contraint de marcher 
quand il veut se reposer, et de rester à bord, sa longue-vue à la main, 
quand il voudrait descendre à terre. De là bien des contrastes, bien 
des contrariétés aussi; mais après tout on finit par se plaire à ces sur- 
prises, et, une fois qu'on à commencé la lecture du journal de M. Wal- 
pole, on devient soi-même l'esclave soumis de cette discipline qui 
mène si rudement son navire. Çà et là d’ailleurs on recueille des ob- 
servations précieuses, on peut saisir dans toute sa spontanéité ce sen- 
timent national toujours si vivace chez un voyageur anglais, et il n’est 
pas inutile de savoir, par exemple, ce qu'un lieutenant de la marine 
britannique pense des rares possessions françaises qu'il rencontre sur 
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sa route en visitant l'Amérique ou l'Océanie. Embarquons-nous donc 
avec l'honorable lieutenant Walpole, suivons-le dans sa longue cam- 
pagne : le navire qui le porte aura beau se déplacer sans cesse; nous 
saurons bien nous arrêter où il le faudra, observer à notre aise ce 
que l'officier anglais verra trop vite, et quelquefois compléter par nos 


propres souvenirs ce qu'il y aura d’inexact ou de superficiel dans les 
siens. 





D CS Re ed 


I. 


Une commission de lieutenant à bord du vaisseau de guerre le Col- 
lingwood vient fort à propos enlever M. Walpole (c'est lui-même qui 
‘avoue) à des études superficielles et à une dissipation profonde, dans 
un moment où ses joues pâles et sa constitution affaiblie lui font sentir 
la nécessité d’un brusque changement de régime. Quelques mois de 
croisière auront bientôt rétabli cette santé délabrée. Le Collingwood est 
en armement à Portsmouth. C’est un beau vaisseau de quatre-vingts 
canons dont la mission est de faire flotter le pavillon d'Angleterre sur 
toutes les côtes de l'Océan Pacifique. Parfait de formes et maniable 
comme un cutter malgré ses colossales dimensions, le Collingwood 
est un de ces nobles bâtimens qui font l’orgueil de leur équipage, et 
M. Walpole n’est pas trop à plaindre d’avoir à y passer quatre ans, de 
é 
! 


1844 à 1848. En touchant le pont tout retentissant de cris joyeux, en 
passant près des batteries ouvertes d'où s'échappe le formidable tu- 
multe des aspirans qui dînent, le lieutenant sent se réveiller en lui la 
fierté du marin, et devant ces dramatiques tableaux de la vie maritime 
se dissipent un moment tous les souvenirs de la vie de Londres. Cet 
océan qu'il va parcourir n'est-il pas à la fois la patrie et le tombeau du 
marin, tombeau glorieux, quand les flots recouvrent de leur écume 
les sanglantes victimes de quelque combat héroïque; tombeau hor- 
#l rible, quand ils ne reçoivent dans leurs mornes profondeurs que les 
f tristes débris d’un naufrage. Ces luttes sans gloire avec la nature sont 
H un des plus sombres épisodes de la vie de mer, et quelques pages 
du livre de M. Walpole nous en font vivement sentir toute l'hor- 
reur. L'orage gronde, la mer mugit, la mâture du vaisseau craque, se 
courbe comme la houssine dans la main du cavalier. Sur les vergues. 
que le vent agite et balance, vingt matelots sont occupés à diminuer 
la surface que la voilure présente au vent. Tout à coup l’un d'eux est 
arraché à la vergue comme une de ces graines mûres qu'emporte la 
bise d’automne; le malheureux tourbillonne dans l'air semblable à un 
lambeau de voile détaché de la ralingue. Au cri : Un homme à la mer ! 
tous les yeux se tournent vers l'océan, mais le matelot reste invisible 
dans le creux de la vague qui l'emporte. Une bouée de sauvetage est 
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lancée à l’eau, puis le vaisseau continue sa course. Ou bien encore 
quelques matelots, risquant leur vie, explorent, montés sur une frêle 
embarcation, la surface houleuse de la mer. C’est en vain pourtant 
que, cramponné à sa bouée, le nageur épuisé crie à l’aide, les lames 
et les vents hurlent ensemble et couvrent sa voix. L’embarcation a re- 
joint le bord, l'agonie du matelot commence, horrible agonie! dont il 
ne reste d’autres traces, au bout d’un jour, qu’une bouée qui flotte tris- 
tement, entraînant un cadavre dont les oiseaux de mer et les requins 
déchirent à l’envi les lambeaux. 

Les scènes maritimes n’occupent toutefois qu’assez peu de place dans 
le récit de M. Walpole; elles ne forment en quelque sorte que le fron- 
tispice du livre. Une fois la croisière commencée, l'attention du narra- 
teur se tourne presque exclusivement vers les côtes que lorige le navire. 
Le Collingwood s'incline sous la brise, léger comme le cygne qui dé- 
ploie ses ailes : il part, et déjà nous sommes à Madère, l’île au vin 
fauve comme ses femmes qu'a dorées le même soleil, Madère, le pays 
des fruits merveilleux et des fleurs toujours épanouies dans une éter- 
nelle verdure. De loin, on n’aperçoit d’abord que d’arides rochers sil- 
lonnés de larges crevasses et ressemblant à un amas de tours, de py- 
ramides abruptes. On approche, et ces rochers laissent voir des baies 
spacieuses; ces pyramides, de loin si désolées, prennent un aspect 
riant. Des terrasses, des champs cultivés, s'étendent partout où la 
main de l’homme a pu atteindre. De beaux villages s'élèvent le long de 
chaque baie; chaque vallée a son courant d’eau vive, chaque terrasse 
à son groupe de cabanes suspendu au milieu des jardins. Voici la Cà- 
mara de los Lobos (la tanière des loups), le premier établissement eu- 
ropéen fondé dans ces parages. Plus loin, au pied d’un amphithéâtre 
de vertes collines, s'élève la capitale de l’île, Funchal, avec ses mai- 
sons blanches et son fort sur le premier plan. Le couvent de femmes 
le Nuestra Señora del Monte domine le paysage. Tout un monde, tout 
un paradis se déroule devant les pieuses recluses. Que de consolations 
pour les unes, que de tentations pour les autres dans le féerique ta- 
bleau de cette île toujours verte qu'encadre l'inaltérable azur du ciel 
et de la mer! Mais les marins du Collingwood n'ont pas le temps de 
s'oublier en de pareilles réflexions; Madère n'apparaît à leurs yeux que 
comme une vision fugitive. Déjà l’ile est loin de nous, et nous sommes 
au cap Frio, signalé la nuit par un feu tournant allumé sur un ilot 
voisin. Le cap Frio est à peine à soixante milles de Rio-Janeiro, et un 
vaisseau fin voilier comme le Collingwood dévore cet espace en cinq 
heures. 

Qui ne sait ou n’a entendu dire que Rio est dans la plus magnifique 
situation du monde? Nous n'avons point à blâmer M. Walpole de 
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s'être condamné à des redites : il a cherché dans Rio-Janeiro autre 
chose qu'un thème à descriptions banales. Le nom de Rio soulève 
dans son livre la question de l'esclavage et de la traite des noirs. L'opi- 
nion d'un fils de l’abolitioniste Angleterre sur ce sujet, encore aujour- 
d'hui trop recherché par la polémique et trop négligé par l'étude, est 
assez curieuse à connaître par le temps d'égalité et de fraternité qui 
court. Avant 1830, époque à laquelle l'importation des noirs au Brésil 
fut prohibée, on y amenait, dit M. Walpole, environ quarante mille 
esclaves chaque année; aujourd'hui ce nombre s’est réduit environ 
à onze mille; on calcule que deux tiers périssent avant le débarque- 
ment. C’est donc environ trente-trois mille nègres qu’on doit embar- 
quer pour arriver à ce chiffre de onze mille. Combien calcule-t-on 
que la marine européenne offre de ses matelots en holocauste au cli- 
mat dévorant des côtes d'Afrique, pour obtenir ce mince résultat : 
une différence de sept mille noirs dans l'importation au Brésil! Qua- 
rante mille nègres arrivaient , avant 1830, sains et saufs, car les né- 
griers n'étaient pas alors dans l'obligation, pour les cacher aux yeux 
des croiseurs, de les entasser dans un étroit espace où l’asphyxie en 
tue les deux tiers. Vingt-deux mille esclaves périssent donc chaque 
année, depuis cette époque, au nom de l'humanité, qui les protège; 
à ces victimes, combien doit-on en ajouter parmi les équipages des 
croiseurs! La philanthropie européenne s'accommodera peu de ces 
chiffres; voudra-t-elle reconnaître qu'en se hâtant de proclamer hau- 
tement une émancipation prématurée, elle a fait un mal incalculable? 
Les esclaves émancipés surpassent leurs maîtres en cruauté. La li- 
berté est un philtre enivrant dont les peuples constitutionnels eux- 
mêmes ont peine à supporter l'usage; quels peuvent en être les effets sur 
un nègre abruti dans la case natale, sous les ordres d’un despote noir 
qui le troque contre des verroteries ou des liqueurs fortes? Conçoit-on 
le délire de ce malheureux qui, après avoir puisé dans l'esclavage les 
vices d'une civilisation plus avancée, se trouve tout à coup élevé à 
la dignité d'homme libre, d’électeur et de représentant du peuple? 
Le décret d’un sénat, d’une constituante, fera-t-il que cet homme su- 
bitement émancipé acquière tout d'un coup les qualités qui lui man- 
quent? Laissez l'Afrique se civiliser, dit avec raison M. Walpole, et 
dès-lors elle ne produira plus d'esclaves; mais, tant qu'elle sera ce 
qu'elle est aujourd'hui, le remède que vous employez doit rester in- 
efficace. L'Afrique combattra toujours contre elle-même et fera lou- 
jours trafic de ses enfans; que si vous lui fermez vos marchés d'es- 
claves, les captifs de ses guerres intestines, qui chez vous trouvent 
une vie plus douce que celle qu'ils ont probablement jamais goûtée , 
seront égorgés par le vainqueur. Telles sont sur l'esclavage les opinions 
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du lieutenant Walpole, l’un des fils de cette Angleterre si connue par 
sa fougue abolitioniste. Pour n'être pas banales, il faut reconnaitre 
qu'elles ne manquent pas de justesse. 

La description succède brusquement à la discussion. Qui n’a pas vu 
Rio-Janeiro des sommets du Cocovardo ne connaît pas cette ville. Aux 
pieds du spectateur s'étendent et la cité immense et la baie, qui em- 
brasse des milliers d’iles, et dont une ligne d’un bleu foncé indique 
la profondeur même aux bords du rivage. Sur la droite, la rivière de 
Janeiro coule au milieu d’une vaste plaine, et va perdre ses méandres 
hors de la portée du regard; puis, sur l’autre côté de la baie, la mon- 
tagne des Orgues élève dans un ciel serein ses dentelures de cobalt, ses 
pics pointus réunis comme les tuyaux de l'instrument religieux qui leur 
donne son nom, tandis qu’à leur base se déploie une rangée de collines 
semblables à un clavier gigantesque sous la main de l'Éternel. Plus 
loin, la pleine mer, tachetée de voiles blanches, laisse apercevoir le cap 
Frio, baigné dans la brume de l'horizon. Il faut voir Rio-Janeiro du 
haut du Cocovardo avant de lui dire adieu. | 

Le Collingwood mêle à présent ses voiles à celles de la pleine mer, 
la proue sur les îles Falkland, que nous appelons les Malouines; le cap 
Horn est doublé en vingt-quatre jours. Bientôt deux pics qui percent 
les nuages indiquent le voisinage des Andes. Le vaisseau jette l'ancre 
dans la baie de Valparaiso. D'où vient à la baie ce nom de vallée du 
paradis, s'il est vrai, comme l’assure le noble voyageur, que le pre- 
mier aspect en est fort triste? Est-ce là un nom imposé par Pedro de 
Valparaiso en Castille? est-ce une antiphrase? Peu importe. Le Col- 
lingwood doit se reposer dans la baie de Valparaiso. 

Il n’est personne qui, en visitant les ports d'Amérique, n’ait rencon- 
tré autour des grandes villes, comme contraste aux sauvages habitans 
des campagnes, une de ces joyeuses cavalcades de midshipmen (aspirans) 
au teint blanc et rose en dépit du hâle de la mer, étudiant, au galop 
de leurs chevaux de louage, des sites qu'ils étaient impatiens de vi- 
siter, C’est une de ces cavalcades qui offre au lieutenant du Collingwood 
l'occasion de rendre hommage à l'aménité des mœurs chiliennes. 
Cette aménité est, au reste, un trait distinctif de la race espagnole en 
Amérique. Une mère entourée de ses cinq filles reçoit les jeunes offi- 
ciers du Collingwood avec une amabilité parfaite dans l’une des plus 
riantes habitations de la côte du Chili. M. Walpole décrit avec charme 
cette réception cordiale. Les excursions aux environs de Valparaiso se 
multiplient. Dans une de ces promenades, les officiers anglais arrivent 
à découvrir un des aspects les plus solennels de la nature américaine. 
La Cordillière se déroule tout d'un coup à leurs yeux. La neige couvre 
ses croupes majestueuses et blanchit le sommet de ses pics aigus. Au- 
dessus de ces dentelures, dont les nuages colorés par le couchant at- 
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teignent à peine la base, le majestueux condor, à l'immense enver- 
gure, plane comme une frégate aérienne. La campagne est déserte, 
Un gaucho, le poncho aux mille couleurs sur l'épaule, rapide comme 
le vent du désert, pousse son fougueux coursier, et s'arrête étonné à 
la vue de la cavalcade européenne qui frappe ses yeux pour la première 
fois, puis il reprend sa course au milieu de flots de poussière, ou bien 
encore un Indien, semblable au nuage que la brise chasse vers la pleine 
mer, passe comme un trait ct se dirige vers les pampas. 

Santiago est à trois jours de marche de Valparaiso. On s’y arrète 
dans un hôtel qui ressemble à tous les hôtels du monde civilisé. Ne 
devine-t-on pas que, comme Valparaiso, comme toutes les villes d'ori- 
gine espagnole, Santiago a des rues à angles droits, de nombreux et 
riches couvens, des cafés, un théâtre; qu’on y entend, ainsi que par- 
tout ailleurs, le ràclement des mandolines, le son de l'or sur des tapis 
verts? Passons; laissons ces mœurs pittoresques, il est vrai, mais trop 
de fois décrites. C’est au milieu des Cordillières, et près de Santiago, 
qu'il faut nous arrêter, si nous voulons, dans une légende simple et 
vraie, surprendre le singulier contraste des traditions catholiques et des 
fables indiennes. Le soir est venu. M. Walpole ct ses compagnons se 
sont arrêtés à l'entrée d'une gorge. Un de ces orages terribles des mon- 
tagnes est imminent. Les nuages pèsent sur les plateaux de la Cordil- 
lière, qu'ils couvrent et découvrent tour à tour. Pendant que le repas 
se prépare, le guide a pris la parole; il raconte et on l'écoute. — Un 
jour, dans les premiers temps du monde, trois hommes traversaient ces 
montagnes. A la tombée de la nuit, tous trois étaient assis autour d'un 
foyer ardent. Le ciel était noir, l'obscurité profonde. Le vent, dans 
les anfractuosités des rocs, grondait parfois comme la voix du lion 
cherchant sa proie dans les nuits sombres. — Moi, dit l’un des trois 
voyageurs, je n'ai des lions nul souci; j'ai mon épée. — Ni moi, dit le 
second, car j'ai une lance, —Ni moi non plus, dit le troisième, car j'ai 
la foi pour bouclier. — Cependant un lion prêtait l'oreille. La lance de 
l'un, pas plus que l'épée de l’autre, ne l’eût empêché de mettre les 
trois voyageurs en pièces; mais, comme c'était un lion fort avisé, ce 
bouclier de la foi dont parlait le dernier lui donna à réfléchir, et il 
trouva plus prudent de s'éloigner. Sur son chemin, l'animal rencontra 
une vieille femme, assez maigre proie, même pour un lion affamé; mais, 
comme dit un proverbe espagnol, a buena hambre no hay pan duro 
(à bonne faim point de pain dur). Toutefois, avant de la déchirer, le 
lion crut devoir lui demander ce que pouvait être cette arme de la foi. 
— Ah! dit la vieille, qui, quoique fort intimidée par la présence du 
terrible questionneur, garda sa présence d'esprit, rendez grace à votre 
bonne étoile de m'avoir rencontrée avant d’avoir bravé cette arme ef- 
frayante; c’est l'engin de guerre le plus destructif qu'on ait encore in- 
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venté, J'en possède aussi l'usage. — En parlant ainsi, elle regardait en 
effet le lion avec assurance, puis elle jeta un pain à la bête affamée. Le 
lion se résigna, prit le pain et s'éloigna au grand trot. Depuis ce temps. 
le lion n'a plus attaqué l’homme, à ce que prétendent du moins les In- 
diens du Chili. Telle est la tradition indienne qui fait prendre patience 
aux voyageurs pendant qu'on apprête leur souper. La nature, il faut le 
dire, seconde merveilleusement. les intentions du conteur : les lions 
mêlent leurs hurlemens aux plaintes de la rafale dans les profondeurs 
de la sierra, et les échos des Cordillières répètent avec une lugubre 
sonorité tous les gémissemens, toutes les rumeurs du désert. 

Du Chili, on passe au Pérou; mais en chemin voici l’île de Juan Fer- 
nandez. Un pilote espagnol lui a donné son nom; un matelot écossais, 
Selkirck, le type du Robinson de Daniel de Foë. y a vécu et souffert. Des 
pics aigus qui montrent tantôt an épais manteau de verdure, tantôt 
le roc nu et dépouillé, puis des vallées aux eaux murmurantes, des 
rivages en pente douce ou bien escarpés à pic comme une muraille, 
tel est le double aspect de l’île, C'est sous l'abri de l’un de ces remparts 
naturels, au pied desquels l’eau est assez profonde pour permettre à un 
vaisseau de ligne de s’y ancrer, le beaupré touchant la terre, que le 
Collingwood s'arrête. Quelques pauvres familles, qui ne sont pas an- 
glaises, mais chiliennes, habitent cette île, dont lord Anson a fait de si 
séduisantes descriptions. Les chèvres sauvages que Selkirck était par- 
venu à attraper à la course y sont aujourd’hui aussi nombreuses qu’a- 
lors. 

Nous touchons à Lima, la ville des Incas, ou, pour mieux dire, au 
Callao, qui en est le port. Au-delà du Callao, en effet, les clochers et 
les dèmes de Lima se détachent sur l’azur des Cordillières. Deux ma- 
rines sont ici en présence : la marine anglaise et la marine péru- 
vienne; l’une, représentée par un noble vaisseau de quatre-vingts ca- 
nons; l’autre, par un maigre brick de guerre. C’est l’image vivante 
de l’Europe et de l'Amérique espagnole. Les chrétiens savent-ils moins 
bien faire que les anciens Incas? L'aspect actuel du Pérou le donne- 
rait à penser, car, à la place d'un royaume florissant que les conqué- 
rans ont trouvé, ils n’ont laissé qu'un pays dans lequel la décrois- 
sance de la population et des terres de culture est effrayante. Il est vrai 
que les chrétiens de nos jours ont fait de ce beau royaume une répu- 
blique. Sous les lois des Incas, l’agriculture florissait; notre invention 
du guano comme engrais n’est qu’un plagiat de leur antique industrie, 
et si l’un de ces cadavres qu’on exhume chaque jour des cryptes où 
is sont enterrés, assis comme les sénateurs romains attendant les Gau- 
lois sur leur chaise curule, revenait aujourd'hui à la vie, il ne reconnai- 
trait certes pas la patrie qu'il avait laissée, asservie déjà, mais du moins 
encore florissante. La Providence, du reste, semble avoir vengé, sur 
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les conquérans espagnols, la décadence future de leur conquête, Des 
deux Pizarre, l’un passe vingt années en prison et meurt dans la mi- 
sère et le chagrin; l’aütre, l'orgueil de ses soldats, le premier au péril, 
le dernier à la retraite, est décapité à Cuzco. Almagro, le compagnon 
de Pizarre, est étranglé dans la même ville. Carvajal, le plus impi- 
toyable d'eux tous, a une fin plus cruelle encore. Le fils d'Almagro 
meurt aussi de mort violente; il n’est pas jusqu’au pilote qui découvrit 
le Pérou qui n'ait péri fusillé. 

L'histoire a conservé le souvenir de peu d'états aussi riches, mieux 
organisés que les pays gouvernés par les Incas. Sous cette administra- 
tion bienfaisante, tous les habitans travaillaient, mais dans la propor- 
tion de leurs forces; tous payaient l’impôt, mais un impôt proportionné 
aux moyens de chacun. Une profession était assignée à chaque sujet; 
s’il ne pouvait s'élever, du moins ne pouvait-il pas tomber. En vain 
la nouvelle république du Pérou a-t-elle proclamé l'indépendance des 
Indiens, les Indiens ne semblent pas s’en réjouir. Les Incas leur avaient 
appris, et les Indiens n’ont pas oublié cette leçon, qu'il vaut mieux 
obéir à un maître qu'à plusieurs, qu’un gouvernement bien assis est 
préférable à l'anarchie, et meilleur surtout que des intermittences de 
servitude et de liberté. La race indienne n’a pas oublié non plus ses 
anciens maîtres; son respect pour leur mémoire ne s’est pas altéré, et 
trois cents ans écoulés depuis la ruine de cet empire ne l’'empêchent 
pas de croire au rétablissement des maîtres qui lui avaient donné le 
bonheur. Des ruines imposantes contribuent à entretenir cette illu- 
sion. Les Indiens ne conçoivent pas que ce qui a été puissant jadis ne 
puisse retrouver un jour sa force évanouie, et, tout en murmurant 
quelques prières du rite chrétien, le descendant des Incas s'incline 
encore devant les débris du temple du soleil, car il voit toujours au 
haut du ciel l’astre ardent et splendide qu’adoraient ses pères. Ce tem- 
ple du soleil est l’un des plus curieux monumens du Pérou; il existe 
encore à quelques lieues de Lima. dans le grand désert de Pachaca- 
mac. Le monument s'élève sur une colline de sable qui domine la 
mer; il n’est lui-même qu'un énorme monceau de terre en forme de 
pyramide à trois plans, revêtu à l'extérieur de briques séchées au s0- 
leil et recouvert d’un ciment rouge dont il reste encore de larges pla- 
ques. Autour de la base du temple s'ouvrent des espèces de cryptes 
qui gardent à l’intérieur des traces de peinture grossière. La masse du 
monument et sa situation surtout portent dans l'ame une impression 
de triste solennité. 

Chose rare dans l'Amérique espagnole, des omnibus transportent les 
voyageurs du Callao à Lima en dépit de routes exécrables. La tournure 
moresque des maisons de la capitale du Pérou, les clochers qui la do- 
minent comme des minarets, lui donnent un aspect plus oriental qu'à 
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aucune autre ville de l'Amérique du sud, et le voyageur rencontre. 
en y entrant, des femmes en saya noire si étroitement collée aux 
corps, qu'elle en dessine toutes les formes, et la figure couverte d'un 
voile de soie qui ne laisse apercevoir qu'un œil brillant et lustré 
comme l'œil de la gazelle. Il ne faut malheureusement pas se laisser 
trop prendre à ce premier aspect. À Lima, comme dans toutes les au- 
tres villes de l'Espagne américaine, on ne rencontre que des églises, 
des places de taureaux, des théâtres de coqs, puis une alameda avec ses 
bassins et ses fontaines. Un des plus piquans souvenirs que réveille le 
nom de cette capitale est celui de doña Catalina de Erauso, la cheva- 
lière d'Éon du Nouveau-Monde. N’est-elle pas bien singulière la des- 
tinée de cette religieuse errante qui, à l’âge de quarante-deux ans, 
dégoûtée de la vie, se noya froidement dans la rade de Vera-Cruz, en 
ne laissant de son existence aventureuse qu’un portrait qu'on peut 
voir à Aix-la-Chapelle, chez un amateur allemand , et des mémoires 
dont le manuscrit, soigneusement recueilli par un Français, servit, en 
juillet 4830, à bourrer des canons de fusil (1)! 


I. 


Jusqu'à Lima, le voyage du Collingwood n'est guère, on le voit, 
qu'une course rapide. L'album de l'honorable lieutenant s’est enrichi 
de paysages fort variés; mais où sont les observations, les renseigne- 
mens utiles? — A partir de Lima, nous entrons dans une période plus 
sérieuse : nous ne quittons pas les flots bleus de l'Océan Pacifique, et 
pourtant nous sommes transportés dans un nouveau monde. De l'A- 
mérique, nous passons dans l'Océanie. 

La décoration mouvante qui se déroule avec une rapidité féerique 
devant l’équipage du Collingwood a changé une fois de plus. Des ca- 
banes de bambous se dessinant au milieu de palmiers à la tige élancée, 
de cocotiers massifs et d'arbres à pain à l'élégant feuillage, ont rem- 
placé brusquement les clochers moresques de Lima. Au lieu des Li- 
méniennes, dont l'œil noir brille seul à travers les plis de la saya de 
soie, on voit apparaître, au seuil des huttes à claire-voie, de jeunes 
femmes au teint olivâtre, aux longs cheveux nattés couverts de cha- 
peaux de fleurs, et dont à peine un voile transparent dissimule la nu- 
dité. Une large, une calme et profonde baie s'ouvre devant le vaisseau 
anglais et s'étend comme un miroir d’azur poli dans son cadre de sa- 
ble doré, enjolivé des vertes guirlandes de la végétation tropicale. C'est 
le premier plan du tableau; plus loin, s'élèvent, les unes sur les autres, 


(f) On peut voir sur Catalina dé Erauso le récit publié par M4 de Valon dans cette 
Revue le 15 février 1847. 
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des collines, des falaises, puis un pic majestueux qui domine l'océan 
d'une hauteur de sept mille cinq cents pieds. Un pavillon à trois cou- 
leurs flotte au-dessus des frais ombrages de la baie : c’est le pavillon 
français; cette baie est celle de Papeïti. Nous sommes chez nous, nous 
sommes à Taïti. Un bruit de fifres et de tambours, qui trouble les 
paisibles échos des vallées taïtiennes, ne permet pas d'ignorer la pré- 
sence d’une garnison française. Le lieutenant Walpole, à ce propos, 
ne peut retenir une réflexion chagrine, mais qui a le mérite de la fran- 
chise. IL nous avertit qu’il déteste cordialement les nouveaux maîtres 
de Taïti et qu'il a épousé à leur égard tous les sentimens d’hostilité 
des naturels de l’île. Nous remercions M. Walpole de sa sincérité : avec 
lui, du moins, nous savons tout de suite à quoi nous en tenir. 

C’est un dimanche que le Collingwood jette l'ancre dans la baie de 
Papeiti. La présence du vaisseau aux quatre-vingts canons produit 
nécessairement dans l’île une sensation profonde. Néanmoins l'accueil 
fait aux officiers du Collingwood est des plus sympathiques : M. Wal- 
pole l'avoue lui-même, au risque de se faire accuser d’ingratitude. 
N'oublions pas que le Collingwood aborde à Taïti précisément à l’épo- 
que où la reine Pomaré, retirée dans l’île de Riatea, boude la France 
et refuse toute espèce de relation avec l'amiral gouverneur. 

L'intérieur de l'île rappelle toutes les poétiques descriptions des pre- 
miers explorateurs. C'est bien là une corbeille de fleurs, une touffe 
de lotus flottant sur la mer. L'air qu'on y respire est à la fois dégagé 
et vivifiant. Cette ile est un véritable paradis de verdure, où l'Eve du 
classique Éden est représentée par mille gracieuses jeunes filles au 
teint d'olive pur, aux yeux noirs comme la nuit, aux cheveux plus 
noirs encore, que relèvent et que parfument des guirlandes de jasmins 
blancs. Voici, parmi les jardins des cottages anglais, la résidence de la 
mission, la hutte de Pritchard, habitée par le régent Paraita, qui n'a 
d'autre souci que de dépenser les 20,000 fr. de pension qui ont récom- 
pensé son intervention en faveur de la France; plus loin, sous les pal- 
miers, exposée aux premières brises de la mer, se présente une maison 
déserte, jadis bruyante, aujourd'hui solitaire : c’est la hutte où Pomaré 
venait passer les heures brûlantes du jour. Une belle grande route 
appelée Broom-Road (j'aime à croire qu’elle porte à présent un nom 
français) fait, pour ainsi dire, le tour de l’île. Grace à l'ombre épaisse 
et fraîche qu'y versent les arbres qui la bordent, on peut y voyager tout 
le jour. Les officiers du Collingwood suivent cette route, qui les con- 
duit tout naturellement à la hutte de l’un des chefs principaux qui 
n'ont pas encore reconnu l'autorité de la France. Il semble que les en- 
virons de Zroom-Road soient habités par tous les sujets hostiles au 
protectorat français, car, après cette première halte, les Anglais ren- 
contrent sur la même route un groupe de huttes devant lesquelles 
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flotte la bannière de Saint-George. Arrètons-nous ici avec le jeune 
lieutenant. 

Ces huttes, asile des chefs mécontens ou hostiles, s’élèvent dans une 
spacieuse vallée où un ruisseau promène lentement ses eaux paisibles. 
Des rochers perpendiculaires, qui semblent de loin une gigantesque 
estacade, entourent et protégent la vallée. Des forêts couronnent ces 
hauteurs et se balancent comme de gigantesques éventails au souffle 
de la brise. Un étroit passage, à peine frayé et caché parmi les lianes, 
conduit à ce mystérieux abri. L’officier anglais y pénètre. Toutes les 
cabanes de cette vallée recèlent, à l’en croire, autant de mécontens 
prêts à s’insurger contre la France. Les huttes de bambous où s’abri- 
tent ces intrépides conspirateurs sont construites sur le centre d'une 
plate-forme de pierres plus large que la hutte elle-même. A travers les 
interstices des murs, la brise circule à l'aise, et le courant d’air qu'elle 
produit entretient une fraîcheur délicieuse dans l'intérieur des cabanes. 

Le chef de ce hameau taïtien reçoit avec distinction les officiers du 
Collingwood; c’est un homme aux formes athlétiques, à la longue che- 
velure et à l'œil étincelant; sa femme, la belle Paaway, autrefois dame 
d'honneur de la reine Pomaré, échange avec les marins une poignée 
de main britannique. Tandis que les étrangers ôtent une portion de 
leurs vètemens pour se conformer aux usages du pays, plusieurs indi- 
gènes entrent dans la hutte du chef, prennent place avec autant de 
gravité que de silence, et bientôt le dialogue politique commence par 
les mots sacramentels : Jaoraby-ve, paroles de bienvenue que les Taï- 
liens tiennent en réserve pour tous les Anglais que le hasard leur fait 
rencontrer. Les insulaires s'informent avidement des dispositions de 
la reine Victoria à leur égard, et, sur une réponse peu consolante des 
visiteurs, les questionneurs froncent le sourcil d'abord; mais des ex- 
plications bienveillantes les ont bientôt rassurés. Pourtant la curiosité 
des Taïtiens ne laisse pas d’embarrasser quelque peu les Anglais. 
Ceux-ci, pour expliquer l'attitude de l'Angleterre, sont forcés de mettre 
en avant la signature qu'avait donnée Pomaré pour mettre son royaume 
sous la protection de la France. A ces mots, la belle Paaway tressaille 
d'étonnement et disculpe avec éloquence la reine de Taïti : 

—C'est l'œuvre des missionnaires français, dit-elle; ce fut l’un d'eux 
qui guida sa main et de fait signa pour elle. La reine était souffrante; 
elle était en mal d'enfant, et sa volonté ne lui appartenait plus. J'étais là, 
ajoute l’ex-dame d'honneur. Tous ceux qui l’aimaient lui conseillaient 
de combattre, de se confier à son bon droit, à l'Angleterre et à Dieu. — 
« Paaway avait fait mieux que de donner de stériles conseils, remarque 
M. Walpole; elle avait combattu contre la France, et ses doigts effilés 


avaient fourni des cartouches à ses compatriotes dans le feu de la ba- 
taille. » 
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Un des Taïtiens reprend aïnsi : — Paraïta le régent a signé à son 
tour, et, de son propre aveu, sa volonté ne lui appartenait plus : son 
altesse s'était enivrée ce jour-là. 

Après ces confidences, et pour mieux prouver leur dévouement, les 
conspirateurs exhibent solennellement quelques mousquets suspendus 
aux murs de bambous et un drapeau aux couleurs de Taïti, c'est-à-dire 
rouge et blanc, avec cette devise : Victoria et Pomaré.— Quant à moi, 
dit le chef, je n'amènerai qu'à ma mort le drapeau de l'Angleterre qui 


flotte devant ma hutte. 


Ce chef mécontent s'appelle Toma-Phor, et il est l'oncle de Pomaré,. 
11 donne aux Anglais de curieux détails sur sa nièce. Pomaré est petite- 
fille d’un chef renommé, du nom de Paré, qui, le premier, par sa bra- 
voure, réunit dans une seule main le gouvernement de l'île. Paré avait 
été l'ami du capitaine Cook. Son fils se montra pendant quelques an- 
nées digne d'un tel père. Vaineu enfin par ses sujets rebelles, il dut se 
retirer dans l'île d'Eimeo. La, le roi détrôné se convertit au christia- 
nisme, et il trouva moyen en même temps de prendre sa revanche, car 
il ne tarda pas à revenir à Taïti, dont il devint une seconde fois l'in- 
contestable souverain. À sa mort, son fils lui succéda; mais, enlevé à 
la fleur de l’âge, il laissa l'héritage de son père aux mains d'Aimata, 
qui prit le nom de Pomaré, et à qui l'autorité suprême fut continuée, 
quoiqu'elle ne fût pas la fille légitime de Pomaré II. 

Dans sa première jeunesse, elle avait épousé Tomatoa, roi de Bora- 
bora, et généralement connu sous le nom d’Abourai (Gros-Ventre). C'é- 
tait un guerrier renommé pour son courage, mais aussi par le désordre 
de sa vie. Comme Abourai refusa d'abandonner sa résidence de Bora- 
bora, et que Pomaré ne voulut pas renoncer à la sienne à Taïti, le di- 
vorce s’ensuivit tout naturellement. Les deux époux n'avaient pas eu 
d'enfans. Le divorce ne les empècha pas de rester fort bons amis, même 
quand Pomaré épousa son mari actuel, un chef de peu d'importance, qui 
se tint pour fort honoré de changer son nom d’Arüfaite pour celui de 
Pomaré-Tani, autrement mari de la reine. Pomaré eut six enfans, dont 
quatre seulement sont vivans. La reine de Taïti a aujourd'hui trente- 
cinq ans environ, et sa jeunesse ne paraît pas avoir été exempte des 
débordemens reprochés à son premier mari. 

La retraite de Pomaré à Riatea est un fait connu; ce qui l’est moins, 
c'est une tentative faite par les Français pour essayer de la ramener à 
Taïti. Pomaré-Tani, l'époux de Pomaré, avait, comme le régent Paraïta, 
un assez vif penchant pour les liqueurs fortes, et ce fut par son côté 
faible qu'on l’attaqua. On espérait que le retour du mari déciderait 
celui de la femme. Un Européen de sang mêlé s'offrit pour accomplir 
cette mission, qui était fort de son goût, car il s'agissait de prêcher 
d'exemple à Pomaré-Tani et de boire avec lui. Le roi ne se fit pas prier, 
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et la mission du diplomate sang-mêlé se prolongea long-temps. Mal- 
heureusement, une terrible attaque de delirium tremens vint inter- 
rompre cette mission avant qu'elle eût pleinement réussi, et l'Européen 
dut retourner à Taïti pour se mettre entre les mains des médecins, 
tandis que Pomaré-Tani reprenait, plus soumis que jamais, sa vie pai- 
sible sous le toit conjugal. 

Toma-Phor fait servir à ses hôtes un repas homérique, composé de 
volailles, des fruits de l’arbre à pain et de lait de coco, et, quand les 
Anglais se retirent pour visiter la vallée, une troupe de naturels les 
accompagnent aussi loin qu'ils veulent aller. Cette excursion est une 
délicieuse promenade. Les parfums des goyaviers embaument l'air; des 
sources d’eau vive murmurent sous les palmiers; les bananiers, ca- 
ressés par la brise, balancent leurs savoureux régimes. Ici, d'antiques 
tombeaux d’une race qui n’est plus s'élèvent comme des pierres drui- 
diques; là, c’est un étang sur les bords duquel les promeneurs sur- 
prennent une troupe de baigneuses au milieu des arbres et des fleurs. 
Une d'elles, nue comme Eve sur un rocher qui domine l'étang, s'arrête 
à la vue des étrangers, s'enveloppe chastement de longues guirlandes 
de fougère à larges feuilles, et plonge, trop tôt au gré des spectateurs, 
comme une naïade effravée. Plus loin, c’est un nouveau repas offert aux 
voyageurs, conformément aux règles de l'hospitalité antique : de jeunes 
filles, les filles de l'hôte, parfument d'huile la chevelure des convives; 
des feuilles vertes servent de nappe, et sur ces feuilles odorantes s'é- 
tale, non pas une échine de porc comme sur la table d'Achille, mais 
un porc tout entier, qui laisse échapper de ses flanes grillés le parfum 
des bananes dont il est farci. Au repas succède bientôt la sieste à 
l'ombre des arbres à pain et des cocotiers. C’est l'heure à laquelle une 
brise plus fraiche semble s'échapper des forêts qui se balancent à la 
crête des rochers. Les palmiers allongent leurs ombres, les ruisseaux 
murmurent avec plus de bruit. Pour charmer les voyageurs anglais 
couchés sur le gazon, des musiciens font entendre la douce et mélan- 
colique mélodie de la double flûte de roseaux (1); les jeunes filles se 
couronnent des fleurs du tearii (2), ou dansent autour d’eux en imi- 
tant avec leurs doigts le bruit des castagnettes, souples comme des 
almées indiennes ou légères comme les rayons brisés du soleil que le 
feuillage agité des arbres fait trembler sur l'herbe foulée. 

La nuit arrive pourtant, et les voyageurs se dirigent vers la côte. 
Déjà en chemin, ils sont arrêtés à la porte d'une hutte : c’est celle d’un 
chef, et le chef va quitter cette terre sur laquelle il est si doux de vivre. 
Étiole est le nom du guerrier mourant. Ses yeux sont fixes; sa barbe 


(1) Les insulaires jouent de cette flûte par les narines. 


(2) Espèce de jasmin. 
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blanche tombe sur son tappa, plus blanc encore. Devant la mort qui 
saisit sa proie sans qu'aucun effort puisse l'écarter, la femme et la fille 
du chef sont assises, immobiles dans leurs vêtemens flottans, avec la 
solennité du désespoir qui se résigne. Quelques mots sans suite s'é- 
chappent des lèvres pâles du vieux chef, puis son visage se contracte 
légèrement, sa tête s'incline, et l'ame d’Étiole, le plus redoutable en- 
nemi de Pomaré, s'échappe de sa bouche entr'ouverte. 

Avant de quitter Taïti pour Eimeo, on passe devant les palais presque 
contigus de la reine et du gouverneur français, et devant la maison 
où Pritchard fut mis aux arrêts. Le palais de la reine est une hutte 
oblongue, au toit incliné de feuilles de palmier; le palais du gouver- 
neur est un bâtiment de bois à deux étages; le pavillon aux trois cou- 
leurs flotte sur le toit, mais moins haut que les palmiers qui l'ombra- 
gent. Un large verandah ou balcon court sur les quatre faces du palais; 
des pièces de canon sur leurs affûts, des'artilleurs de marine à côté de 
leurs pièces, sont comme perdus au milieu de l'immense place qui s'é- 
tend devant les deux habitations. La maison de Pritchard est un cot- 
tage de troncs d'arbres qui s'élève, comme une forteresse, au sommet 
d'une colline. 

Taïti a ses légendes et ses prophètes. Voici un exemple de ces bi- 
zarres oracles. Un prophète indien, du nom de Mani, annonça, il y a 
bien des années, que la prospérité de l’île finirait quand on y verrait 
aborder un vaisseau sans gréement apparent. Jadis accueillie avec in- 
crédulité, cette prophétie a semblé aux veux des Taïtiens recevoir son 
accomplissement par l’arrivée du steamer le Cormoran, qui, en eflet, 
marchait sans voile et sans mâture. 

M. Walpole termine la relation de son séjour à Taïti en appré- 
ciant, avec l'œil d’un marin, l’avantageuse position de cette île. Pla- 
cée au centre de l'Océan Pacifique, elle peut servir de point de ral- 
liement et de départ pour toutes les directions aux navires de guerre 
et aux corsaires. Située à moitié chemin entre l'Australie et la côte 
d'Amérique, elle intercepterait aisément tout le commerce de ces deux 
points. Dans ses spacieux bassins, il est facile d'établir des chantiers 
de construction; son port peut servir d’abri aux plus grands vaisseaux; 
enfin l'abondance des productions naturelles achève d'en faire un lieu 
de ravitaillement précieux. Qui songerait à nier que tout cela ne soit 
parfaitement exact? La France aura donc raison de garder soigneuse- 
ment le dépôt qui lui a été confié. 

L'île d'Eimeo est située à environ trente-deux milles de Taïti, quoique 
la position respective de leurs brisans, qui se prolongent dans la mer. 
n'en comporte pas entre les deux terres plus de onze. Eimeo, comme 
propriété de Pomaré, a été comprise dans la cession que la reine a faite 
à la France. Cette île est la sœur jumelle de Taïti, L'entrée de la baie 
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semble indiquée par un pic élevé, svelte comme une colonnette go- 
thique, dont le chapiteau se dessine en blanc sur un ciel bleu, dont la 
base et la moitié du fût plongent dans d’inextricables guirlandes de 
verdure. Au centre s'ouvre un large trou que la mer a creusé, mais 
dont la tradition explique autrement l’origine. Oro, l’ancien dieu de 
la guerre, le plus redoutable des dieux de la mythologie taïtienne, était, 
de son vivant, roi d'Eimeo; il était alors la terreur de ses voisins, comme 
il devint plus tard l’effroi de ses adorateurs païens. Dans un de ses jours 
de mansuétude, Oro avait fait une visite au roi de Taïti. Il y eut entre 
les deux souverains une lutte à qui boirait le plus de lait de coco fer- 
menté. La victoire fut longuement disputée; Oro fut battu, et tomba 
dans le sommeil de l'ivresse. Une nouvelle qu’on lui transmettait le 
tira de l'engourdissement. Le roi de Borabora avait fait une descente 
dans son royaume, et s’en était retourné gorgé de butin et avec un 
grand nombre de captifs. Oro furieux tira sa lourde épée de guerre. 
Sa fureur n'était pas calmée quand il aborda au pied du pic de l’île 
d'Eimeo, et il estramaçonna si violemment l'immense bloc de rocher, 
que la pointe de son glaive y laissa cette effroyable marque de sa co- 
lère. 

Le moment est venu pourtant où le Collingwood doit reprendre sa 
course vagabonde. On s’arrache, non sans regret, aux délices de Taïti, 
la nouvelle Cythère; on passe rapidement devant le groupe des Iles 
de la Société. Nous voilà aux îles Sandwich, où le capitaine Cook 
trouva son tombeau. Comme au temps de l’illustre navigateur, aussitôt 
qu'un bâtiment étranger jette l'ancre devant l'une de ces îles, une nuée 
de canots couvrent la mer, apportant des provisions de toute sorte, et 
telle est la fertilité du sol des Sandwich, que les voyageurs venus des 
latitudes les plus opposées sont toujours sûrs de retrouver parmi les 
produits de cette terre lointaine un souvenir du pays qui les envoie. 
M. Walpole fait aux îles Sandwich un assez long séjour; sa santé altérée 
l'oblige même à laisser s'éloigner le Collingwood. 11 met à profit sa 
convalescence pour observer la population curieuse au milieu de la- 
quelle il est jeté. Une jeune Indienne lui sert de guide dans ses pro- 
menades, et nous avons lieu de croire que l'officier anglais ne se plaint 
pas trop du cicerone que le hasard lui a donné. La jeune Elekek unit 
la naïveté de l'enfant aux graces de la femme : c’est un des types les 
plus charmans de la nature polynésienne. Dans une de ses promenades, 
le convalescent s'arrête, pour reprendre haleine, à l'entrée d'un hameau, 
sous l'ombrage odorant d'un frangipanier. Elekek se tient près de l'of- 
ficier comme une sentinelle vigilante. On est à ce moment de calme 
profond qui précède à la fin des chaudes journées le coucher du soleil. 
Tout à coup une plaintive harmonie trouble le silence : les sops d’un 
cor arrivent aux oreilles de l'officier anglais, mêlés aux frémissemens 
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du feuillage. La jeune fille court vers l'endroit d’où partent les sons 
mystérieux, et revient bientôt vers son compagnon, qu’elle entraîne 
dans la direction d’un tertre caché par quelques huttes. Là est assis le 
musicien au milieu d’un cercle d’auditeurs attentifs : c’est un homme 
encore vigoureux, bien que sa chevelure, blanche comme la neige, 
indique un âge avancé. La mélodie qu’il fait entendre n’est point une 
mélodie des îles Sandwich, et on ne reconnaît point dans les traits du 
vieux barde le galbe écrasé des insulaires de la Polynésie. Les lignes 
régulières de son visage accusent une autre origine : cet homme est, 
en effet, un Indien de l'Amérique du Nord, dont la tribu habitait le 
Massachusetts. Dernier survivant d’une race éteinte, il en redit les 
gloires d’une voix émue, et à ces Indiens amollis des îles océaniennes 
il raconte les rudes exploits des Indiens de l'Amérique septentrionale, 
les chasses à l’ours ou à l'élan sur la savane blanchie par la neige, et 
les luttes contre les blancs, dont ses ancètres entendaient le tonnerre 
sans pälir. Il entremêle ses récits des chants de son pays, et les sauvages 
accens du cor marquent les pauses de cette espèce de narration homé- 
rique. Le lieutenant du Collingwood profite d'un moment de silence 
pour adresser quelques questions au vieux ménestrel, qui ne demande 
pas mieux que d'y répondre en racontant son histoire. Cette histoire 
n'a malheureusement rien d’héroïque ni de primitif. Enrôlé de force. 
après la dispersion de sa tribu, à bord d’un baleinier, l’indien du Mas- 
sachusetts n’a pas tardé à déserter son équipage. Dès-lors sa vie n’a plus 
été qu’une longue suite de sinistres aventures. Chaque ile de l'archipel 
polynésien a tour à tour reçu le matelot fugitif. De concert avec des pi- 
rates et des vagabonds de tous pays, il a mené à fin plus d’une sanglante 
expédition. A Raven's-Island, par exemple, une troupe de ces brigands 
de la mer a fait une descente qui a laissé dans l’ame de l’Indien d’inef- 
façables souvenirs. On voulait se faire de cette île une nouvelle patrie; 
mais il s'agissait avant tout d’en expulser les indigènes. Que font les 
aventuriers? Ils commencent par massacrer une partie de la population 
mâle, et tous ceux qui n’ont pas péri dans le combat sont déportés en 
pleine mer. On ne laisse dans l’île que les femmes : ce seront autant de 
compagnes pour les nouveaux maîtres de Raven's-Island, qui s’éloi- 
gnent de l’île en se promettant de revenir s’y fixer avant peu. Ils re- 
viennent, en effet, après avoir laissé mourir de faim leurs prisonniers; 
mais, à leur retour, un spectacle affreux les attend : il n’y a plus un 
seul être vivant à Raven's-Island. A tous les arbres sont suspendus les 
cadavres des femmes dont ils ont massacré :es époux. Le désespoir à 
égaré les pauvres créatures qui n'ont pas reculé devant un suicide ge- 
néral. Les meurtriers sont réduits à se remettre en route et à chercher 
ailleurs la patrie qu'ils avaient rêvée. Depuis qu'il a été acteur dans ce 
sombre drame maritime, l'Indien déserteur ne connaît plus le repos: 

















UNE CROISIÈRE DANS L'OCÉAN PACIFIQUE. 331 
ilerre d’ile en île, cherchant une consolation dans les chants naïfs 
qui lui rappellent une époque plus heureuse de sa vie. Par malheur, il 
n'a pas toujours recours à des moyens aussi innocens pour endormir ses 
remords : la stupéfiante liqueur du cava est pour lui un spécifique non 
moins certain contre les angoisses morales, et le malheureux n’en use 
que trop largement. Après avoir achevé son récit, il vide une large 
coupe de sa boisson favorite, sans laquelle, dit-il, il ne peut dormir, 
et bientôt, sous cette perfide influence, un lourd sommeil s'empare du 
vieillard. L'Anglais s'éloigne alors, appuyé sur le bras de la jeune In- 
dienne. Cette rencontre l'a tristement ému. Le récit de l'Indien a fait 
évanouir les poétiques impressions que ses chants avaient éveillées 
dans l'ame du voyageur. Le contact des classes flétries, des farouches 
aventuriers de l'Amérique ou de l'Europe avec les races primitives de 
l'Océanie attristera long-temps encore ces parages. Ce fait douloureux 
ne pouvait être mis plus énergiquement en relief que par l’histoire du 
musicien vagabond des îles Sandwich. 

Les dernières scènes de la croisière du C'ollingwood forment un heu- 
reux contraste à l'histoire de ce triste ménestrel. À Guayaquil, qu’au 
retour on visite en passant, nous pénétrons dans la vie privée des ré- 
publicains de l'Amérique du Sud. Guyaquil est le port de la république 
de l'Equateur. À Guayaquil, nous faisons connaissance d’abord avec un 
des types les plus curieux de cette république. le pilote, — non pas ce- 
lui des côtes d'Europe, mais le pilote de l'Amérique espagnole. — Tous 
ceux qui ont visité les environs de quelque port européen ont pu con- 
naître ce type singulier tel qu'il s'offre à nous, modifié par la civilisa- 
tion occidentale. Entre deux lames, légère et fragile comme une co- 
quille de noix, file une embarcation pontée. Deux rudes marins, en- 
veloppés de cabans goudronnés, dirigent ce frêle esquif que chaque 
vague semble près d’engloutir. À peine découvre-on, au milieu des 
lames, cette chétive embarcation, et pourtant ceux qui la montent ont 
sauvé plus d’un grand navire; l’un de ces hommes est le pilote, l’autre 
est un matelot. Le pilote américain est invisible, lui aussi, dans la 
srosse mer; mais ce n’est pas qu'il faille le chercher entre deux lames 
furieuses qui le couvrent de leur écume : on ne le rencontre guère que 
suspendu au hamac de sa cabane, où il s'endort, bereé par les mono- 
{ones gemissemens du vent et de la mer. Quand il se réveille, c'est juste 
pour indiquer, non pas la passe la plus sûre aux marins, qui l'ont fran- 
chie sans son aide, mais l'auberge la plus comfortable aux voyageurs dé- 
barqués. C’est un pilote de l'Amérique espagnole que rencontre l'équi- 
page anglais que nous suivons à travers l'Océan Pacifique. Le vaisseau 
n'est arrivé au bas de la rivière de Guayaquil qu'à la tombée de lanuit. 
Le capitaine, effaré, cherche vainement le feu de l’île de Santa-Clara et 
un pilote, Le feu s’est éteint faute d'huile, le pilote dort. Toute la nuit se 
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passe en tâtonnemens; enfin, au matin, un homme se présente, le ci- 
gare à la bouche. Le soleil du tropique vient enfin de se lever, et le pi- 
lote s’est réveillé. Don Gregorio Menes veut bien annoncer aux marins 
anglais qu'il fera remorquer leur vaisseau dès la onzième heure de 
la nuit qui suivra le jour dont les premières clartés viennent de 
poindre. On devine l'anxiété des officiers responsables du salut de leurs 
hommes et de celui de leur bâtiment; mais le digne pilote répond 
avec le plus grand calme que tout sera fait comme il le dit. En effet, 
à l'heure qui précède minuit, un puissant remorqueur entraine le 
navire. Une masse de quatorze cents tonneaux est pilotée pendant la 
nuit sur une rivière pleine de bas-fonds avec une vitesse de douze ou 
treize nœuds. On est lancé avec une rapidité vertigineuse, et le pi- 
lote, vu la solennité de la situation, a allumé une pipe au lieu d'une 
cigarette. Les mouches à feu volent de tous côtés, les eaux couvrent 
d’étincelles le pied des arbres qu’elles battent avec fureur; des aboie- 
mens de chiens effrayés se mêlent au bruit des vagues; le cri du hé- 
ron réveillé, qui s'envole à tire d’ailes, vient se mêler à ces lugubres 
rumeurs. Enfin, on atteint le port, et à trois heures du matin, le na- 
vire s'arrête le long d’un quai splendidement éclairé. On est à Guaya- 
quil, dans une ville où l’on ne vit que la nuit, comme dans toutes les 
cités espagnoles de l'Amérique du Sud. 

Guayaquil est située sur une île marécageuse, bordée d’un côté par 
la rivière, de l’autre par un bras de mer ou estero. Grace à ce double 
voisinage, Guayaquil jouit d'une propreté que peuvent lui envier toutes 
les villes de l'Amérique espagnole. Ses rues sont parallèles au quai de 
pierres, d’un mille et demi de long, qui borde la rivière. De nombreux 
réverbères éclairent ce quai majestueux, et des bancs placés de dis- 
tance en distance attendent les promeneurs fatigués. Des maisons de 
trois ou quatre étages, bâties sur pilotis, flottent en quelque sorte sur 
un bassin formé de chaque côté des rues par les eaux pluviales. Ce 
sont de vraies arches de Noë, habitées par une population qui offre 
un singulier assemblage des types les plus variés. Comme dans cer- 
tains hôtels de nos grandes villes, le même escalier est commun à tous 
les habitans d’une maison. Le sénateur y heurte l'humble domestique; 
l'officier en demi-solde et le porteur d’eau s'y coudoient avec la femme 
à la mode. Sur de spacieux balcons se balancent à perte de vue tantôt 
des jalousies élégantes, tantôt des nattes de Chine ou des rideaux mo- 
biles. Le pavage des rues qui longent ces demeures pittoresques est 
fort bizarre aussi; il se compose d'’écailles d’huîtres entassées, et on 
voit même à Guayaquil toute une redoute construite avec ces singuliers 
matériaux. Chaque matin, une foule empressée venait jeter des mon- 
ceaux de coquilles à l'endroit désigné, et la forteresse a été achevée 
ainsi avec une rapidité sans exemple. 
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Les mœurs des habitans ne sont pas moins singulières que leurs 
maisons. C’est jour de fertulia : entrons dans une de ces demeures 
de construction si étrange. Nous sommes reçus dans une pièce bril- 
lamment éclairée. Il est neuf heures. Ne nous récrions pas trop sur le 
luxe en enfance qu’elle va nous révéler. Soulevons la portière de toile 
qu’agite un perpétuel courant d'air. Le tableau qui s'offre à nous mé- 
rite d’être décrit. Tourmentée par la brise qui apporte la fraîcheur du 
fleuve, la flamme des bougies vacille dans les verrines de cristal, mais 
n’en projette pas moins une vive lueur sur tous les objets. Quelques 
sièges grossiers ou mal commodes restent inoccupés dans les angles 
du salon, des hamacs, les uns de fil d’agave aux brillantes couleurs, 
les autres de fibres de palmier tissées, semblent être l'unique mobi- 
lier de la maison. Personne n'est arrivé sans doute, et les maîtres sont 
absens. Cependant un mouvement d’oscillation très prononcé est im- 
primé à tous les hamacs, et voilà qu'au bout d’une seconde le visiteur 
d'outre-mer se prend à sourire de sa méprise. Au bord de l’un des ha- 
macs s'étale un pied mignon chaussé de satin et de soie à jour; d'un 
autre hamac pend, comme une frange élégante, l'ourlet brodé d’un ju- 
pon blane, puis les mailles gonflées d’un autre dessinent des contours 
onduleux et cependant arrêtés : les invités sont tout bonnement éten- 
dus sur les hamacs et s’y balancent plus à l'aise que dans la plus com- 
fortable chauffeuse. Bientôt de l’un de ces siéges mobiles sort une 
douce voix qui invite l'étranger à pénétrer plus avant. Ici c’est un 
nouvel embarras : comment avancer au milieu de tous ces hamacs en 
branle ? C'est une espèce de navigation pleine d’écueils et de charmes; 
mais aussi quelle intimité, la difficulté des mouvemens une fois sur- 
montée, ne jette pas dans la conversation le laisser-aller de ces posi- 
tions horizontales! On cause, on fume, et de temps à autre une jambe 
aussitôt retirée s’allonge furtivement pour donner contre la muraille 
un nouvel élan au hamac où se balance quelque créole aux noirs che- 
veux. 

C'est, comme on le voit, une ville originale que Guayaquil. La ri- 
vière qui porte ce nom offre aussi un curieux spectacle. Des radeaux 
grossiers, assez semblables aux radeaux parquetés qui transportent les 
familles allemandes sur le Rhin, suivent lentement le cours de l’eau. 
C'est comme un jardin flottant où s’agite toute une population de 
femmes, d'hommes et d’enfans. Au centre s'élèvent des cabanes aux 
murs de bambous et aux toits de feuilles de cocotier; à l’extrémité, 
des plates-bandes de terre offrent aux navigateurs une moisson iné- 
puisable d’aulx et d'oignons. Ces radeaux servent à transporter jusqu'à 
la mer les cargaisons de cacao qu'’exportent les navires étrangers. Ils 
flottent à travers des îles verdoyantes, des bancs de lotus fleuris, sur 
des eaux que les arbres teignent de toutes les nuances de la verdure, 





nn get ee, PRÉ mr et OR ETS 


EME 
Fa 
lupes 
\ 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou glissent en s'accrochant aux courtines pendantes d'énorme lianes 
à fleurs de pourpre et d'or. Quels sont, sur les bords du fleuve, les 


spectateurs habituels de cette procession pittoresque? Des grues qui. 


restent, au passage des radeaux, dans leur mélancolique posture, puis 
des alligators couchés sur la vase tiède, et ne se souciant pas plus de 
cette cohue nomade que du Chimborazo, qui, selon les heures du jour, 
couronne au loin son front de nuages roses ou de brouillards azurés. 

Suivrons-nous le Collingwood, de station en station, jusqu'au terme 
de sa longue croisière? Saluerons-nous au vol du navire les côtes oe- 
cidentales du Mexique, San-Blas, l'ancien entrepôt des Philippines, et 
Mazatlan, qui grandit chaque jour derrière sa rade houleuse? Nous 
aimons mieux nous arrêter, avec M. Walpole, à San-Francisco, dans 
la Haute-Californie. Il y a là de curieux renseignemens à recueillir 
sur les commencemens de cette conquête américaine, qui devait, plus 
tard, si vivement préoccuper le Nouveau-Monde et l'Europe. 

Un officier du génie au service des États-Unis, le capitaine Frémont, 
est à peu près le Fernand Cortez de cette partie de l'Amérique. Vers 
la fin de l'été de 1846, après avoir employé environ six années à exe- 
cuter une mission importante du gouvernement des États-Unis, — 
celle de relever tout le pays qui s'étend entre le Missouri et les mon- 
tagnes Rocheuses, — le capitaine américain arriva pour la premiere 
fois à Monterey avec cinq ou six trappeurs. H obtint du gouverneur 
Castro la permission de séjourner sur les bords du Sacramento durant 
quelques semaines : c'était le temps nécessaire pour réunir les hommes 
et les chevaux que ses longs voyages avaient dispersés. Ce temps em- 
ployé en achat de provisions et en conférences secrètes avec le consul 
américain, le capitaine repartit. On n'avait plus entendu parler de lui, 
quand , au mois d'octobre suivant, il vint camper, et cette fois sans 
permission , à la tête d’une quarantaine d'hommes, tout pres de Mon- 
terey. Le général Castro, à la nouvelle de son arrivée, lui fit trans- 
mettre l'ordre de s'éloigner. Le capitaine Frémont ne répondit que 
par un refus formel; mais, ne pouvant tenir tête aux troupes en nombre 
supérieur que Castro fit marcher contre lui, l'ingénieur américain 
plia ses tentes pendant la nuit et disparut une seconde fois. Ce n'était 
là encore cependant qu'une fausse retraite, et, au moment où M. Wal- 
pole arrivait en Californie, près de Monterey, M. Frémont revenait 
s'installer sur les bords du Sacramento avec une audace pleinement 
justifiée par les résultats de la guerre du Mexique. Le capitaine amé- 
ricain , à la tête de ses trappeurs, prenait pied en maître sur la riche 
contrée qu’il avait si fort convoitée, «et qu'il avait aidé à conquérir. 
C'était à Monterey un sujet de curiosité que sa présence d'abord , puis 
les gens de sa suite étaient de vrais trappeurs, endurcis par six ans 
d’une vie de fatigues et de dangers sans mombre. On voulait voir, en- 
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core tout poudreux de leur longue lutte, ces hommes d’une profession 
héroïque qu'ont célébrés l’histoire et le roman. 

Toute la population de Monterey s'était avancée à leur rencontre, et 
les attendait avec impatience. Un nuage de poussière s’éleva enfin à 
l'horizon , et ce nuage, en se dissipant, laissa voir les conquérans de 
la Californie, les fondateurs sauvages d’une société nouvelle. Le capi- 
taine Frémont marchait en tête : c'était un homme à l'œil vif, au re- 
gard de feu; il était vêtu d’une blouse et de braies de cuir, et son 
chapeau de feutre indiquait son rang : c'était le seul chapeau de feutre 
parmi toutes ces coiffures bizarres. Cinq Indiens delawares, ses gardes 
du corps, le suivaient de près : ces Indiens l'avaient accompagné dans 
toutes ses dangereuses pérégrinations. Après cette avant-garde arri- 
vaient, deux par deux, des cavaliers au teint plus bronzé que celui 
des Indiens : c'étaient des chasseurs (backwoodsmen) du Tennessee et 
des parties supérieures du Missouri; tous portaient en travers de la 
selle leur longue carabine, tous étaient uniformément vêtus d'une 
veste de peau de daim large et flottante, que des épines fermaient par 
devant; des moecassins et des chausses de cuir, qu'ils avaient fabri- 
qués eux-mêmes, complétaient ce sauvage aecoutrement. Il y avait 
parmi ces aventuriers des héros populaires des prairies de l'ouest; il 
y avait aussi des trappeurs de castors, des chasseurs d'ours gris et 
même des chasseurs d'hommes, de ceux qui font, avec les gouverneurs 
des frontières, marché de têtes ou de chevelures d’Indiens. 

Tels sont les conquérans primitifs de la Californie, dont la troupe 
s'arrête pour camper sous de hauts sapins à quelque distance de Mon- 
terey. Cette troupe d’aventuriers ne vous rappelle-t-elle pas Cortez 
débarquant sur la plage de Vera-Cruz et passant en revue les trente 
chevaux qu'il a réunis pour conquérir un immense continent ? Le chro- 
niqueur espagnol Bernal Diaz del Castillo nous a conservé les noms, 
les qualités et jusqu'aux diverses nuances de la robe de ces chevaux : 
l'un est un rouan que Cortez s’est procuré au prix de deux nœuds d’or, 
l'autre est un habile et agile coureur qu’un aventurier a reçu pour la 
rançon d’un prisonnier. On doit ainsi au soldat historien et compagnon 
de Cortez des détails pleins d'intérêt sur les conquérans du Mexique. 
IL'y a un charme infini dans ees révélations familières sur les commen- 
cemens d’une grande société. Les humbles débuts de la conquête de 
la Californie auront-ils aussi leur chroniqueur? Il serait fâcheux, 
vraiment , qu’il ne se trouvât pas une plume naïve pour nous les ra- 
conter. Parmi ces héros du désert, ces chasseurs d'hommes ou de bi- 
sons si respectés des planteurs et si redoutés des Indiens, on trouverait 
à coup sûr des types aussi étranges, des natures non moins indomp- 
tables que parmi les aventuriers espagnols du xvi° siècle. Veut-on sa- 
voir, par exemple, ce que c’est que le chasseur d'hommes au Mexique? 
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Je puis compléter ici le récit de l'officier anglais par mes propres sou- 
venirs. Peu d'années avant l’époque où je visitai la Basse-Californie, 
les Indiens avaient poussé plus loin que jamais dans le Nouveau-Mexi- 
que leurs incursions et leurs massacres. Un Américain à la figure re- 
poussante, avec qui le hasard m'avait mis en relation à la Paz, vint 
un jour, en compagnie d'un associé, proposer au gouverneur Armijo 
un marché qui fut accepté. Les deux Yankees demandaient 10 piastres 
(50 francs) par tête ou par chevelure d’Indien qu'ils rapporteraient au 
général. Pendant six mois environ, les deux chasseurs d'hommes re- 
curent une somme si considérable, que le gouverneur crut devoir ré- 
duire la prime de moitié. Les six mois suivans, leur récolte fut encore 
assez abondante, mais on remarqua que les chevelures étaient beau- 
coup plus courtes; et comme on venait de retrouver à la même époque 
plusieurs cadavres de blancs portant les traces du couteau des scal- 
peurs, le gouverneur ne put se dissimuler que des méprises fâcheuses 
avaient été commises. Après avoir recommandé à ses terribles auxi- 
liaires plus de circonspection à l'avenir, il finit par les réduire aux 
appointemens fixes et annuels de 1,400 piastres, — 700 piastres pour 
chacun (1). Les deux associés promirent de ne plus le tromper, mais 
dès-lors commença pour eux une vie de fainéantise presque pastorale. 
Une seule chevelure fut livrée dans le cours de cette année; elle coù- 





, tait donc 1,400 piastres : il est vrai qu’elle était fort longue ! Le général 


Armijo prit cette fois le parti de congédier les deux Yankees, qui ju- 
gèrent prudent d’obtempérer à l’ordre du gouverneur. La chevelure 
était celle d'une femme dont on retrouva le cadavre quelque temps 
après leur départ. 

De telles natures féroces et cupides sont heureusement assez rares 
dans l’intrépide population qui erre, sous mille noms divers, la pioche 
ou le rifle sur l'épaule, à travers les solitudes américaines. On pour- 
rait opposer aux scalpeurs gagés du général Armijo le vrai type du 
backwoodsman, tel qu'ont pu l’observer tous les voyageurs dont la cu- 
riosité aventureuse n’a pas reculé devant les hasards et les périls d’une 
excursion dans les savanes. Pour connaître le. coureur des bois dans 
toute sa simplicité patriarcale, dans toute sa grandeur chevaleresque, 
il faut, par quelque nuit d'hiver, s’être assis à l’un de ces foyers ho- 
mériques, auprès desquels le baackwoodsman dresse sa tente, et qui sont 
comme les phares hospitaliers du désert. Là, toujours une réception 
cordiale attend le voyageur. Des quartiers d'ours ou de bison grillent 
sur un vaste brasier, exhalant leur appétissant fumet; des jambons de 
cerf sont suspendus aux parois de la tente. Votre hôte est peut-être un 
de ces vieillards comme en voient seules les forêts d'Amérique, vrais 


{1) 7,000 francs en tout, et 3,500 francs par individu, 
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patriarches de la prairie, à la taille encore souple et droite, malgré 
leurs quatre-vingts ans, au regard vif et perçant, malgré leur cheve- 
lure argentée. Laissez parler le vieux chasseur, il vous dira les joies 
de sa vie errante, les nobles émotions d’une chasse à l'ours ou d’un 
combat contre les Indiens; il vous racontera, en quelques phrases 
naïves, tout son passé : son mariage avec quelque Indienne des mon- 
tagnes Rocheuses, ses excursions à la recherche des meilleurs terrains 
de chasse, ses relations avec quelques compagnons d'aventures ou 
avec des Européens auxquels il aura servi de guide. Sauf un petit 
nombre d'incidens, la vie du baackwoodsman est partout la même : 
c'est, pour ainsi dire, une chasse perpétuelle, quand ce n’est pas une 
lutte périlleuse. Voilà les vrais représentans de la population des 
prairies, voilà les hommes qui composent en majorité l’escorte du ca- 
pitaine Frémont. Quel sera l'avenir d’une conquête préparée par d'aussi 
rudes pionniers? A l’époque où M. Walpole visite la Californie, on peut 
déjà l’entrevoir et prédire de belles"destinées à la population aventu- 
reuse qui s’installe sur les bords du Sacramento. 


HI. 


Le séjour en Californie est un des derniers épisodes de la longue 
campagne du Collingwood. Bientôt le lieutenant Walpole revient à Lon- 
dres. Il a quitté l’Europe en 1844, il la retrouve en 1848. On sait ce 
qu'était l'Europe à cette époque, et on devine le contraste qui s'offre à 
l'esprit du jeune marin, quand il compare les impressions de son dé- 
part à celles de son retour. Sur le continent, qu'il avait laissé si tran- 
quille, la démagogie a fait invasion; les gouvernemens tombent, les 
peuples marchent les uns contre les autres; on les dirait en proie à un 
accès de fièvre chaude. Seule, l'Angleterre garde le calme qui manque 
à toute l’Europe. Après avoir vu à bord du Collingwood la puissance 
de la marine anglaise, nous admirons à Londres, avec M. Walpole, la 
sagesse de cette politique qui, depuis si long-temps, maintient et dé- 
veloppe la prospérité de la Grande-Bretagne. 

Ce contraste de l'Angleterre avec l'Europe n'est pas la seule leçon 
que nous voulions tirer du livre de M. Walpole : il est un autre con- 
traste plus instructif et qui nous est plus directement applicable, le 
contraste de l'Angleterre avec la France. Nous ne parlons pas ici de 
la sécurité intérieure, nous n'avons en vue que l'influence maritime 
qui en est la conséquence. Il n’est pas inutile à ce propos de rappeler 
le but même de la campagne du Collingwood. 


Le Collingwood avait surtout pour mission de faire flotter pendant 
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quatre années le pavillon anglais dans l'Océan Pacifique. La France 
donne aussi, bien que plus rarement, à ses vaisseaux des missions pa- 
reilles; puis elle s'en tient à ces démonstrations stériles, et c’est là pré- 
cisément ce que ne fait pas l'Angleterre. A côté de ces longues croi- 
sières, dont on a pu prendre une idée par le journal de M. Walpole, de 
petites campagnes se continuent et se succèdent sans cesse. Derrière la 
frégate marche une corvette, qui ne remplit, elle, qu'une mission d'u- 
tilité, et recueille les fruits de la mission politique de sa devancière. 
Chaqueannée, par exemple, une corvette de guerre anglaise fait le tour 
de ces côtes qu'a visitées le Collingwood, et elle rapporte du Mexique 
et du Pérou une riche cargaison d’or et d'argent, tant en monnaie 
qu’en lingots, — en lingots surtout. Dans ces mêmes parages, la tâche 
de la marine française est bien différente. 

Avant la révolution de février, les ministres de France au Mexique 
ent plus d’une fois sollicité de notre gouvernement l'envoi annuel d'un 
bâtiment de guerre sur les côtes de l'Océan Pacifique. Ces sollicitations 
sont restées vaines. Aujourd'hui veut-on s’obstiner encore à ne rien 
faire? Il y aurait pourtant dans cette mesure une source d'avantages 
pour la marine aussi bien que pour le commerce de la France. Il ne 
faudrait pour cela que renoncer à certaines allures chevaleresques 
dont ne s’accommode plus notre époque de positivisme. Les navires de 
guerre français, par une générosité mal entendue, ne doivent percevoir 
aucun droit sur le transport de l'or et de l’argent pour le commerce 
des nationaux, et des ordres formels les empêchent de s’en charger 
pour le compte des commerçans étrangers. Qu'en résulte-t-il? C'est 
que les officiers qui commandent ces navires, moralement responsables 
de valeurs dont ni l’état ni eux ne doivent retirer le moindre avan- 
tage, sont peu soucieux de les prendre à leur bord; puis, de longues 
croisières restent à terminer, et l'incertitude de la date des retours dé- 
courage les commerçans français : ceux-ci préfèrent alors confier ces 
valeurs aux navires marchands, quoique les risques à courir y soient 
plus grands et par conséquent les primes d'assurance plus fortes. La 
marine militaire anglaise est affranchie de eette gène, et par conséquent 
recueille des bénéfices là où nos officiers ne rencontrent qu'une res- 
ponsabilité, un embarras de plus. L’Angleterre est commerçante avant 
tout. Voulant assurer à son commerce la protection active et régulière 
de son pavillon dans les mers les plus lointaines, elle s’est arrangée à 
merveille pour que cette protection ne lui devint pas trop coùteuse. 
Elle a organisé commercialement sa marine militaire, Comme les na- 
vires du commerce, les vaisseaux de guerre anglais prennent à prix fixe 
les retours pour l’Europe. Le négociant, à quelque nation qu'il appar- 
tienne, profite d’une occasion qui lui offre à la fois la sécurité et la ra- 
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pidité du transport; il apporte à l'officier de la marine royale anglaise 
l'or, l'argent, les surons de cochenille ou d’indigo (ce sont les seuls ar- 
ticles de retour que les navires de guerre admettent à leur bord) qu'il 
veut adresser en Europe. Assimilé au capitaine de la marine marchande, 
le commandant d'une frégate, d’une corvette ou d’un brick de guerre, 
a sa commission sur le fret des retours qu'on lui confie; il a dès-lors 
intérêt à ce qu'on lui en confie le plus possible. Telle corvette de guerre 
de trente canons et de cent vingt hommes d'équipage, parcourant la 
mème route, par exemple, que Le Collingwood, rapporte en matières 
d'or et d'argent environ 6 millions de francs; le fret moyen, déduction 
faite de la commission du capitaine, produit à peu près une somme de 
60,000 francs pour le moins. Qu'en résulte-t-il? C'est que l'Angleterre 
a pu récompenser, par les profits d'une telle mission, les bons et loyaux 
services d’un de ses officiers, que le commerce anglais recueille à la 
fois respect et sécurité, et qu'enfin les frais de l'expédition qui produit 
ces incontestables avantages se trouvent en partie couverts par la somme 
nette de 60,000 francs qu'a donnée le fret. 

On voit combien est désavantageuse pour la France la mesure pro- 
hibitive qui pèse sur nos bâtimens de guerre. Ce n’est pas seulement 
notre marine qui souffre de cette entrave; notre commerce en sent 
aussi le poids. On me pardonnera de citer un exemple personnel. C'é- 
tait dans l’un de mes voyages à Guaymas, le port de l’état de Sonora. 
A cette époque (et cette mesure existe encore), le fisc mexicain avait 
prohibé l'exportation des lingots d'argent ou de la poudre d’or pour 
n'être pas frustré des droits de monnayage. Cette loi est respectable sans 
doute, mais difficile à exécuter à la lettre dans un pays où les transac- 
tions un peu considérables ne se paient qu’en lingots. Une corvette an- 
glaise, dont je pourrais citer le nom , se trouvait en partance au mo- 
ment où je venais de recevoir en barres d'argent le paiement d'une 
assez forte somme. J'avais un besoin urgent d'opérer des retours en 
Europe; le crédit et l'honneur de la maison que je représentais étaient 
à ce prix. La ville où je pouvais faire monnayer ceslingots étant située 
au moins à soixante lieues du port, je ne pouvais prendre qu'un parti. 
celui de les embarquer en contrebande. 

Je fis marché avec les patrons de quelques navires cabotiers qui se 
trouvaient en rade, et qui, en cette qualité, les embarquèrent à leur 
bord avec un laisser-passer de la douane pour un port mexicain; puis, 
à un jour dit, sous prétexte de promenade, je louai un canot, et j'allaï 
successivement à bord de chaque caboteur recueillir mes lingots. Le 
transbordement opéré, je me dirigeai vers la corvette anglaise, qui 
mouillait à près de trois quarts de lieue du môle, Mes visites avaient 
sans doute paru suspectes à la douane mexicaine, car une longue et 
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fine chaloupe dont elle faisait souvent usage, et bordée de huit avirons, 
quitta bientôt le môle et commença à donner la chasse à mon canot, 
L'embarcation de la douane semblait voler sur l’eau, et la mienne 
marchait fort mal. La corvette anglaise était encore bien éloignée, et 
je voyais, avec un malaise qu’on doit concevoir, les rapides progrès 
que faisait la chaloupe : cette chaloupe apportait avec elle la confisca- 
tion et la ruine. Comme le naufragé qui sent ses forces s’épuiser et 
qui jette un regard de détresse sur la terre qu'il n’atteindra pas, je 
regardais d’un œil consterné le navire de guerre, dont la rangée de 
canons et les flancs noirs commençaient cependant à surgir de l’eau, 
mais que je désespérais d'aborder à temps. La chaloupe me gagnait 
toujours, le danger était inévitable; un quart d'heure encore, et mes 
lingots ne m’appartenaient plus. En vain un ancien matelot français, 
jadis alcade de Guaymas et qui m'accompagnait, homme d’une taille 
et d’une vigueur herculéennes, se courbait-il sur les longs avirons 
avec une force à les briser : la quille du canot semblait rivée à la sur- 
face de la mer. 

— Brigand de canot! s’écriait-il à chaque instant, un baquet à 
morues lui ferait honte pour la marche! Et ces rats-de-cave, conti- 
nuait-il (il leur tournait le dos sans les voir). gagnent-ils toujours sur 
nous? 

— D'une manière effrayante! Dans un quart d'heure, tout sera 
perdu. 

— Vingt barres d'argent à douze cents piastres chacune, total vingt- 
quatre mille piastres, ou, sans compter le change, cent vingt mille 
francs... Cela en vaut la peine... C'est que... en ma qualité d’ex- 
alcade… 

— Parlez, lui dis-je, parlez, pour Dieu! 

Tout à coup l’ancien justicier de Guaymas poussa une exclamation 
joyeuse en me montrant la corvette anglaise, Je regardai, mais j'avais 
les yeux si troublés, que je ne voyais rien. 

— Vous ne voyez pas, me dit l’ex-matelot, qu’il y a un mouvement 
à bord de la corvette; tenez, voilà qu'on affale une embarcation à la 
mer, et des matelots s'y précipitent. Ils y gréent une voile. Bravo! 
Ah! ces Anglais, ces Anglais! s’écriait-il en ramant avec une vigueur 
enthousiaste. 

C'était une chance de salut, mais encore bien faible. L'embarcation 
anglaise était si loin, l'embarcation mexicaine était si près! Et cepen- 
dant le goëland qui rasait de l’aile les flots de la rade ne semblait pas 
voler plus vite que la chaloupe de guerre poussée par la voile et par 
les efforts nets, précis de ses dix rameurs. D'un autre côté, le canot de 
la douane semblait bondir sur le dos de la houle chaque fois que les 
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huit avirons s’enfonçaient en cadence dans l’eau. Pendant quelques 
minutes, je fus ainsi le but que se disputaient les deux pavillons an- 
glais et mexicain. Bientôt je vis blanchir l’'écume à la proue des deux 
chaloupes rivales; puis, sous une rafale de vent que Dieu sans doute 
envoyait pour moi, je vis l'anglaise suspendre ses avirons, s'incliner 
sous la voile et fendre l’eau plus rapidement encore. 

— Hurrah for England! s’écria l’ex-alcade : les voici toutes les deux 
à distance égale. Ah! ces Anglais. ces Anglais! Je leur en ai bien 
voulu jadis, mais je les ai toujours admirés. 

Les deux embarcations étaient assez près de moi pour que je pusse 
distinguer ceux qui les montaient. La figure du pilote mexicain était n 
rouge de colère et de désappointement; puis j’entendis la mer bruire 1 
le long des flancs des deux bâtimens; que le vent s’apaisât d’un souffle, É 
et j'étais perdu. A bord de la chaloupe anglaise, j'apercevais distinc- 
tement, la main sur les tire-veilles de la barre, mais à moitié dresst 
sur ses jarrets reployés, un jeune midshipman blond et rose qui me 
cria de sa voix enfantine : 

— Ne mollissez pas, by God! si ces chiens arrivent avant vous, éven- 
trez-les à coups de gaffe, le pavillon anglais vous protégera. 

— Oui-dà! s'écria l'ancien magistrat, voyez-vous comme au sortir 
de nourrice ces Anglais ont déjà des idées commerciales? Si je dois 
vous dire vrai, c'était l’idée que j'avais aussi. | 

La voile anglaise tomba au pied de son mât, les dix avirons s’enfon- À 
cerent dans la mer, l’'embarcation bondit en avant, et s'arrêta fré- 
missante bord à bord avec la mienne. En un clin d'œil, les lingots 
furent transbordés, et le matelot français et moi, nous sautions à bord 
de la chaloupe libératrice; je rendis grace à Dieu. Au même instant, 
la douane mexicaine rebroussait chemin dans un désappointement 
amer, mais silencieux. Je trouvai, à bord de la corvette, sir ***, sa lon- 
gue-vue encore à la main. — Avouez, me dit-il, qu’il est heureux 
pour vous que cet instrument soit si parfait; vous y gagnez cent vingt 
mille francs, et moi, ma foi, une commission de plus. Maintenant, s’il F, 
vous plaît, nous irons déjeuner. À 

A la place du capitaine de la corvette anglaise, supposez un officier 
français: la confiscation des lingots eût été inévitable; une respectable É 
maison de commerce eût été ruinée, mais l'honneur de l'officier fran- : 
çais eût été sauf. Pour lui, il est vrai, tout se fût borné à cette satis- ! 
faction d’amour-propre, dont les Anglais ne croient pas devoir se : 
contenter. Ont-ils tort? En vérité, nous ne le croyons pas, et l’histoire 
de cette campagne du Collingwood, en nous montrant un jeune lieu- 
tenant fidèle, à travers toutes les péripéties d'un long voyage, au 
culte de l'intérêt national, cette histoire ne doit pas être perdue pour 
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nous. De combien d'avantages un point d'honneur stérile ne privet-i] 
pas le commerce français et le budget de la marine, déjà si lourd! Que 
la France imite l'Angleterre, qu'elle permette à ses croiseurs de se 
charger, toutes les fois que le retour en France sera direct, des valeurs 
nationales et étrangères, — les matières d’or et d'argent seulement , — 
moyennant un fret égal à celui des navires marchands : les chargeurs 
y trouveront le double avantage de la diminution de la prime d’assu- 
rance et de la rapidité du transport. Que la France envoie chaque 
année une corvette de vingt-cinq à trente canons dans tous les ports 
de la mer du Sud : de cette double mesure résultera une rémunération 
pour les officiers de marine, qui méritent toujours et si bien du pays. 
Le commandement de cette corvette pourra être la récompense de 
services rendus, le budget de la marine sera dégrevé du surplus du 
fret, le commerce y gagnera, l'or et l'argent seront plus abondans chez 
nous, l'or surtout, qu'on paie si cher en France, et qui se donne en An- 
gleterre sans aucune prime. La monarchie de juillet avait pu appré- 
cier tous ces avantages; elle n'a pas voulu en profiter. Un tel dédain 
siérait-il à la république? L'état de nos finances nous défend de le 
croire. 


GABRIEL FERRY. 
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HISTOIRE 


DE LA 


RÉVOLUTION FRANCAISE 


PAR M. MICHELET. ! 


Je n’ai pas vu sans inquiétude M. Michelet aborder l'histoire de la 
révolution française. Ce n'est pas que les lumières lui manquent : sa 
vie est assurément une des vies les plus studieuses, son esprit un des 
plus savans de ce temps-ci; mais il y a dans la nature même de ses 
travaux quelque chose qui contraste singulièrement avec le sujet nou- 
veau qu'il a choisi. Ses études sur la Science nouvelle de Vieo, recom- 
mandables à plus d'un titre, puisqu'il a su donner une forme nette et 
préeise aux conceptions du philosophe napolitain, qui, dans le texte 
original, sont loin de posséder ce mérite, son Précis d'histoire moderne, 
analyse rapide et substantielle des trois derniers siècles, semblaient 
naturellement le préparer à la tâche qu'il vient d'entreprendre; mais, 
disons-le franchement, son /ntroduction à l'histoire universelle, son 
Histoire de la république romaine, et surtout son Histoire de France de- 
puis l'invasion germanique jusqu'à la mort de Louis XI, sont en con- 
tradiction manifeste avec le génie même de la révolution française. 
Pour comprendre tout ce qu'il y a de vrai dans notre assertion, il n’est 


{1) # vol. in-80, librairie de Chamerot. 
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pas nécessaire de réfléchir long-temps; il suffit de se rappeler le carac- 
tère distinctif des œuvres que nous venons d’énumérer, et si à cette 
liste déjà si nombreuse nous ajoutons les Origines du droit français et 
les Mémoires de Luther, l'évidence devient encore plus lumineuse. Oui, 
sans doute, M. Michelet a rendu accessibles à toutes les intelligences 
les principes féconds de la Science nouvelle, qui sans lui peut-être fus- 
sent demeurés le partage exclusif d’un petit nombre d’érudits. Il à 
résumé, interprété avec une lucidité merveilleuse les principaux évé- 
nemens accomplis en Europe depuis la prise de Constantinople par 
Mahomet Il jusqu’à la convocation des états-généraux à Versailles; 
mais la manière toute mystique dont il a expliqué les origines du 
droit français, la forme légendaire qu'il a donnée aux principaux évé- 
nemens du moyen-âge, ses commentaires confus sur la réforme reli- 
gieuse du xvr: siècle, ne révèlent pas chez lui une grande aptitude à 
comprendre, à expliquer, à peindre, à raconter les combats livrés de- 
puis la mort de Louis XV jusqu’à la chute de Napoléon. Parlerai-je 
de son livre sur le Prêtre et la Famille, de son livre sur le Peuple, où 
ses instincts mystiques n’éclatent pas avec moins d'évidence? à quoi 
bon? Ces deux livres ne sont-ils pas les corollaires naturels, inévitables 
des précédens ouvrages de l’auteur? Pouvait-on croire que M. Michelet 
ne porterait pas dans la philosophie morale, dans la philosophie poli- 
tique les habitudes de son esprit, que nous connaissions depuis long- 
temps? Eût-il été raisonnable d'espérer qu’en abandonnant le domaine 
des faits pour le domaine des idées, il se transformerait tout à coup 
et prendrait des habitudes nouvelles; qu'il trouverait pour la déduc- 
tion et l'expression de ses pensées une méthode plus rigoureuse, plus 
logique, plus claire; qu’il renoncerait à la fantaisie, à l'extase pour 
s'en tenir à la démonstration de la vérité? Assurément non; il serait 
donc absolument inutile de nous arrêter à caractériser ces deux livres. 
Pour déterminer nettement jusqu'à quel point M. Michelet réunit les 
facultés nécessaires à l'historien de la révolution française, il nous 
suffit d'étudier avec attention et d'apprécier avec sincérité son Æistoire 
de la république romaine et son Histoire de la France au moyen-âge. 
C’est là, en effet, qu’il a donné pleine carrière à ses instincts; c’est là 
qu'on peut prendre la mesure précise de son talent pour la narration. 

Or, que signifie son Æistoire de la République romaine? A quoi se 
réduit ce livre trop applaudi il y a dix-huit ans, et aujourd'hui trop 
oublié? N'est-ce pas tout simplement un hommage rendu aux travaux 
de Niebuhr? Quoique l'historien français contredise, sur plusieurs 
points de détails, l'érudit allemand, quoiqu'il résolve à sa maniere 
plusieurs questions déjà posées, déjà résolues par Niebubr, n'est-il pas 
manifeste que l'historien français procède de l’érudit allemand comme 
l'effet procède de la cause? IL est vrai que Niebubr, à son tour, procède 
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de Vico, et que M. Michelet connaissait directement, familièrement les 
principes du philosophe napolitain sur la succession et la génération 
des faits historiques. Il est vrai qu'on retrouve dans l'œuvre de Nie- 
buhr toutes les idées de Vico sur l'époque mythique, sur l'époque 
héroïque, sur l’époque humaine de toutes les nations; mais l'applica- 
tion spéciale de ces idées au peuple romain n'appartient pas en propre 
à M. Michelet. Quelque sagacité, en effet, qu’il ait déployée dans l’ana- 
lyse et l'interprétation des textes, quelque originalité qu’il ait mon- 
trée dans la solution de plusieurs problèmes, il est impossible de ne 
pas reconnaître en lui un élève de Niebuhr aussi bien qu'un élève de 
Vico. Chez l'écrivain allemand comme chez l'écrivain français, c’est 
toujours et partout le même procédé, modifié seulement par le génie des 
deux nations. J'admets volontiers la vérité des principes posés par Vico. 
sauf à discuter les conséquences extrèmes de ces principes, après la 
triple évolution mythique, héroïque et humaine; cependant le procédé 
adopté par Niebuhr et suivi par M. Michelet convient-il à l'histoire? Je 
ne le crois pas. L’historien allemand et l'historien français émiettent les 
légendes acceptées par Tite-Live, les réduisent en poudre; mais leurs 
mains savent-elles trouver dans ces ruines les matériaux d’un édifice 
nouveau, plus solide, plus vrai, plus durable que les légendes de Tite- 
Live? Hélas! non; nous marchons de ruines en ruines; toutes les pierres 
séculaires qui semblaient unies ensemble par un ciment indestructi- 
ble, séparées maintenant par une critique impitoyable, jonchent le sol, 
peuplé hier encore des grandes figures familières à notre jeunesse. 
Toutefois que nous donne Niebubr, que nous donne M. Michelet en 
échange de ces figures qu'ils déclarent mythiques? Après avoir réduit 
Plutarque et Tite-Live à confesser leur ignorance, leur crédulité, nous 
disent-ils où est la vérité, quels sont les faits dignes de croyance? Mon 
Dieu, non. Tout-puissans pour détruire, impuissans à construire, ils dé- 
font l’histoire et ne la refont pas. Romulus, Numa, Ancus-Martius, Tul- 
lus-Hostilius, les Tarquins. le premier Brutus, s'évanouissent comme 
des ombres : nous attendons la lumière qui doit nous montrer, au lieu de 
ces figures menteuses, des acteurs vivans, des personnages réels; mais 
la lumière ne vient pas, et la nuit s'épaissit autour de nous. L’historien 
s'acharne contre l'histoire, sape sans relâche toutes les traditions de 
l'époque mythique, savoure avec délices le malin plaisir de nous ar- 
racher une à une toutes les illusions de nos premières études, nous 
promène, nous égare dans ce monde de néant et de ténèbres, se rit de 
notre impatience et triomphe de notre désenchantement. Il y a certai- 
nement, dans ce travail de destruction, bien des idées ingénieuses et 
qui ont leur part de vérité; mais à quoi bon recourir aux étymologies 
les plus savantes? à quoi bon interroger les débris de la langue étrus- 
que et de la langue osque pour trouver le sens d’un nom? à quoi bon 
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dédoubler les personnages comme les feuillets d'un vieux livre super- 
posés, scellés ensemble, si les feuillets dédoublés demeurent, pour 
nous, aussi obscurs, aussi indéchiffrables que les feuillets réunis? 

‘1 Eh bien! le croirait-on? ce procédé emprunté à la science nouvelle, 
dl: à qui nous devons la ruine, la dispersion de toutes les légendes royales 

h de Plutarque et de Tite-Live, et la nuit brumeuse où se confondent et 
s’effacent bien des figures de l’époque républicaine, M. Michelet n'a 
pas craint de l'appliquer à l’histoire de notre pays. Il a voulu retrouver 
dans les Mérovingiens,. dans les Carlovingiens, dans les Capétiens, dans 
la branche des Valois, les momens historiques indiqués par Vico, c’est- 
à-dire la triple évolution mythique, héroïque et humaine. S'il n'a pas 
traité Clovis et Charlemagne, Pépin-le-Bref et Charles-Martel aussi 
cavalièrement que Romulus et Numa, les deux Tarquins et le premier 
Brutus, à coup sûr ce n'est pas le bon vouloir qui lui a manqué. Ha 
épluché Grégoire de Tours et Frédégaire comme il avait épluché Plu- 
tarque et Tite-Live; ce n’est pas sa faute si les traditions germaniques 
ont fait meilleure contenance que les traditions romaines. Rendons- 
lui cette justice, qu'il n’a rien négligé pour dédoubler à leur tour les 
chefs de la première et de la seconde race. Si Charlemagne et Clovis 
ne s’'évanouissent pas dans l’espace comme le chef de bandits appelé 
Romulus et le Lucumon appelé Tarquin, il faut tenir compte des douze 
siècles écoulés entre la fondation de Rome et l'invasion des Gaules par 
les Francs, et pourtant Charlemagne, dans le récit de M. Michelet, n'est 
tout au plus qu’un personnage de ballade. ? 

Certes, ce n’est pas la connaissance des sources originales qui a fait 
défaut à M. Michelet; il ne s’est pas contenté de feuilleter les documens 
recueillis avec tant de soin et de persévérance par dom Bouquet; il les 
a lus et relus en entier à plusieurs reprises. II les a interrogés dans 
tous lés sens; il leur a fait subir ce qu'on appelle dans la procédure 
anglaise un contre-examen; il sait assurément tout ce qu'il est néces- 
saire de savoir pour écrire l’histoire des deux premières races, et ce- 
pendant, parmi les quatre cents pages qu'il a consacrées aux cinq pre- 
miers siècles de notre histoire, il serait difficile d’en trouver cinquante 
qui soient empreintes d’un caractère vraiment historique. La pensée 
de M. Michelet se porte à la fois sur un trop grand nombre d'objets, et 
cette mobilité perpétuelle de l'intelligence rend, à vrai dire, toute 
narration impossible. Les rapprochemens les plus ingénieux, qui peu- 
vent plaire et séduire dans la conversation, jettent dans la trame du 
récit une singulière confusion, si bien qu'après avoir étudié attentive- 
ment dans le livre de M. Michelet l’ensemble des faits accomplis entre 
l'avénement de Clovis et l'avénement de Hugues Capet, si toutefois il 
est permis de nommer du même nom deux momens historiques re- 
vêtus d’un caractère si différent, le lecteur ne garde en sa mémoire 
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qu'un amas tumultueux d'idées vraies en elles-mêmes pour la plupart, 
et qui, faute d’être ordonnées, perdent la moitié au moins de leur va- 
leur et de leur évidence. De Hugues Capet à la mort de Charles VI, M. Mi- 
chelet se montre à nous tel que nous l'avons vu pendant toute la durée 
des deux premières races. Les réformes administratives de Philippe- 
Auguste, la lutte de Philippe-le-Bel et de Boniface VIIF, la vie mysti- 
que et militaire, les travaux législatifs de Louis IX, enfin le tableau dé- 
sastreux de la France pendant la longue démence de Charles VI, sont 
présentés avec la même abondance d’érudition, et, je dois le dire, avec 
aussi peu de profit pour le lecteur. Tout en demeurant convaincus que 
l'auteur n’a rien négligé pour s'informer des faits qu'il a entrepris de 
raconter, nous regrettons sincèrement qu'il garde pour lui la meil- 
leure partie des trésors entassés dans sa mémoire. Le récit du règne 
de Charles VII révèle dans le talent de M. Michelet un progrès mani- 
feste; c'est assurément la partie la plus vivante, la plus vraie, la plus 
nette, de ce long travail commencé depuis seize ans. Il est impossible 
de ne pas admirer, de lire sans émotion, sans attendrissement, toutes 
les pages qui racontent la vie et la mort de Jeanne d’Arc. L'auteur a 
eu sous les veux toutes les pieces du hideux procès qui a tranché si 
cruellement cette vie héroïque et sainte; il a puisé à toutes les sources 
pour réunir les élémens de la vérité, et, cette fois, je suis heureux 
de le dire, l’art vient en aide à l’érudition : les faits recueillis labo- 
rieusement dans les monumens originaux se déroulent avec rapidité 
sous les yeux du lecteur. Et pourtant, dans le récit même de la vie 
de Jeanne d’Are, combien de fois M. Michelet ne se laisse-t-il pas em- 
porter par ses instincts mystiques bien au-delà des limites de l’his- 
toire! Combien de fois ne cède-t-il pas au puéril plaisir de multiplier 
les rapprochemens imprévus! Ilme suffira de rappeler la comparaison 
si obstinément poursuivie du Christ et de Jeanne d'Arc. Dans la pen- 
sée de M. Michelet, Jeanne d'Arc n’est pas seulement une créature 
douée au plus haut point de toutes les vertus évangéliques : c’est le 
Christ même, le Christ transfiguré, non plus pour quitter la terre et 
remonter au ciel, mais pour quitter le ciel et redescendre sur la terre. 
Une telle comparaison, on le comprend sans peine, n’ajoute rien à la 
vérité du récit. Toutes ces images, tirées du Nouveau Testament, bien 
qu'il s'agisse de la vie d’une sainte, ne servent qu’à embarrasser le 
tableau de la France au xv° siècle; parfois même ées images, en se 
multipliant, finissent par donner un caractère légendaire aux détails 
les plus réels, les plus précis. Cependant, malgré ces taches faciles à 
effacer, le règne de Charles VIE peut être cité comme un des modèles 
les plus heureux de narration historique, comme un de ceux qui réu- 
nissent sous la forme la plus vive l'imagination et la science. Le règne 
de Louis XI, j'ai regret à le dire, n’a pas tenu toutes les promesses du 
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règne de Charles VII. 11 semble que M. Michelet, en mettant le pied 
sur le terrain de l’histoire moderne, se trouve dépaysé. Lui qui a ré- 
sumé si habilement la vie politique et morale de l'Europe pendant les 
trois derniers siècles, on dirait que sa vue s'obscurcit, que sa langue 
s'embarrasse quand il s’agit de raconter la guerre du bien public, la 
bataille de Montlhéry, la lutte acharnée de Louis XI et de Charles-le- 
Téméraire, la captivité de Péronne et la bataille de Nancy. Or Louis XI 
est le premier roi français qui appartienne à l’époque moderne, quoi- 
qu’il plaise à M. Michelet de voir en lui le dernier roi français du 
moyen-âge. La différence que je signale entre le règne de Charles VII 
et le règne de Louis XI, importante en elle-même, puisqu'il s'agit d’un 
travail sérieux, accompli avec une rare persévérance, mérite d'autant 
plus qu’on s’y arrête, que les facultés requises pour comprendre et 
pour expliquer, pour peindre et pour raconter le règne de Louis XI, 
sont à peu près celles qu'on doit demander à l'historien de la révolu- 
tion française. Dans la vie de Louis XI, en effet, la légende ne tient 
aucune place. La fantaisie, la passion, la rêverie, ne savent guère où 
se prendre dans cette suite d'actions si nettement marquées au coin de 
l'intérêt personnel, où la prévoyance et la ruse jouent le principal 
rôle, où la cruauté même n’est qu’une forme de la prudence. Eh bien! 
M. Michelet a cependant trouvé moyen de chasser du règne de Louis XI 
la clarté que l'histoire voulait, que les documens originaux fournis- 
saient en abondance. Ayant à nous montrer cette figure si neuve, si 
originale, dont la finesse matoise contraste d'une manière frappante 
avec la physionomie passionnée, le caractère ardent, l'esprit impré- 
voyant de Charles de Bourgogne, il s'est complu, avec une prédilec- 
tion singulière, dans le tableau de la féodalité expirante. Ce tablèau 
sans doute méritait d’être tracé avec un soin particulier, et je ne songe 
pas à reprocher à M. Michelet l'attention vigilante avec laquelle il a 
compté tous les orgueils que Louis XI voulait humilier, toutes les 
résistances dont il a triomphé, tous les châteaux forts qu'il a déman- 
telés; mais, tout en laissant à cette partie du tableau sa légitime im- 
portance, l'historien ne devait pas oublier les principes impérieux de 
la perspective. Il ne devait pas mettre sur le même plan tous les per- 
sonnages engagés dans la politique de Louis XI comme ennemis ou 
comme auxiliaires. Pour raconter les faits accomplis dans toute leur 
vérité, et j'ajouterai dans toute leur simplicité, il était indispensable 
de placer au premier plan Louis XI et Charles de Bourgogne, et de 
reléguer derrière eux les autres figures. M. Michelet, en méconnaissant 
cette nécessité, en refusant de sacrifier, du moins quant à l'effet, les 
personnages secondaires, a jeté la confusion là où devait rayonner la 
clarté, et tout son savoir n’a servi qu’à lasser le lecteur sans graver 
dans sa mémoire un souvenir durable et précis. 
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Ainsi les antécédens de M. Michelet ne semblaient pas le préparer à 
l'étude et au récit de la révolution française; il avait sur tous ceux qui 
ont entrepris jusqu'ici cette tâche difficile un incontestable avantage, 
la connaissance complète de la vie politique de la France depuis la 
conquête des Gaules par la race germanique jusqu’à la convocation 
des états-généraux. Il n’était pas exposé, comme la plupart de ses pré- 
décesseurs, à parler du passé d’après de vagues souvenirs, à mention- 
ner l’âge de la monarchie comme une chose incertaine et confuse, a 
l'appeler, comme l’a fait plus d’une fois le plus illustre, le plus popu- 
laire de ses devanciers, tantôt la monarchie de quatorze siècles, tantôt 
la monarchie de dix siècles; car il sait année par année et presque jour 
par jour tous les événemens accomplis depuis Clovis jusqu’à Louis XVI. 
A coup sûr, la pleine possession d’un savoir si laborieusement acquis 
promettait au lecteur des explications précieuses sur les origines 
lointaines des faits qui se sont produits dans les dernières années du 
xvin: siècle. Malheureusement l'étude vigilante de notre histoire tout 
entière, comme je crois l'avoir démontré, a exercé sur M. Michelet une 
action singulière , qui tient plus de l’éblouissement que de la vraie 
science. L'habitude constante de chercher partout des symboles, de 
personnifier toute une série d’événemens dans une idée préconçue, 
d'interpréter tout homme et toute chose de façon à renfermer dans 
cette idée tous les accidens de la vie réelle, trouble en lui le sens his- 
torique. Sa prédilection pour Dante et pour Shakspeare, très louable 
assurément s’il ne s'agissait que de chercher dans les œuvres de ces 
deux puissans génies un terme de comparaison pour estimer à leur 
juste valeur les œuvres littéraires de notre pays, l'empêche trop sou- 
vent de juger les hommes et les faits en eux mêmes. Il est impossible, 
en effet, de raconter et de juger nettement quand on s'efforce con- 
stamment de retrouver dans les oppresseurs ou dans les opprimés les 
personnages de Shakespeare ou de la Divine Comédie. Cette perpétuelle 
intrusion de souvenirs poétiques dans le domaine de l’histoire s'oppose 
formellement à la clarté du récit. 

Si les six volumes déjà publiés par M. Michelet sur notre pays n’a- 
vaient pas suffisamment prouvé ce que j'avance, il ne serait plus per- 
is de conserver le moindre doute à cet égard après avoir lu l'intro- 
duction placée en tête de son nouveau livre. En effet, cette introduction, 
qui prétend résumer en quelques pages tout le passé de la monarchie, 
n'offre au lecteur aucune idée qui soit l'expression exacte des faits. 
L'auteur a divisé son travail en deux parties : partie rel'gieuse, partie 
politique. On devait croire que cette division servirait à l’élucidation 
de la pensée, et pourtant il n’en est rien. Ce prétendu résumé n'est, à 
proprement parler, qu’une longue déclamation où le talent ne fait pas 
défaut, où l'on trouve même çà et là plus d’une page éloquente, mais 
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qui n’enseigne rien aux esprits ignorans, qui ne rappelle rien à ceux 
qui savent. La misère, les angoisses du paysan affamé sous l’adminis- 
tration si vantée de Colbert; la détresse et le désespoir de ces créatures 
humaines brûlant leurs champs et leurs vignes pour échapper à l’im- 
pôt qu’elles ne penvent payer, broutant l'herbe des prés, mangeant la 
terre au lieu de pain, sont retracés en traits poignans; mais, à côté de 
ce tableau si cruellement vrai, pourquoi ne pas placer le tableau, non 
moins vrai à coup sûr, des grandes choses accomplies sous l'administra- 
tion de Colbert? Pourquoi s'obstiner à ne montrer que le mauvais côté 
de Louis XIV? Pourquoi personnifier en lui l'égoïsme et la dureté? Évi- 
demment, dans ce passage de son introduction, M. Michelet a sacrifié la 
justice à l'effet oratoire. Dans la partie qui traite de la religion, l'au- 
teur n’est pas moins partial; il se complaît dans la peinture des vices 
du clergé; il déroule sous nos yeux les scandales trop connus de l'é- 
glise gorgée de richesses. sans tenir aucun compte des bienfaits nom- 
breux que la France doit à l'église. Puis, se laissant entraîner bien 
au-delà des bornes de la vérité par le puéril plaisir de multiplier, de 
varier, de combiner les images, il arrive à confondre dans ses malé- 
dictions l’église et la foi chrétienne; au nom des désordres commis par 
les évêques , il maudit l'Évangile, Il ne voit dans la parole du Christ 
qu'un instrument de servitude; il oublie, par une étrange aberration, 
qu'une foule de grands esprits ont cherché, ont trouvé dans la loi nou- 
velle, annoncée au monde il y a dix-huit siècles, le germe de toutes 
les libertés. L'histoire de Latude et le courageux dévouement de 
Ms: Legros occupent, dans cette introduction, une place beaucoup trop 
considérable. La captivité de Latude est à coup sûr un des épisodes les 
plus douloureux du siècle dernier, et le récit de ses longues tortures 
est pour beaucoup, sans doute, dans la haine du peuple contre la Bas- 
tille; mais le devoir de l'historien n'était-il pas de placer en regard de 
cet épisode, de raconter avec les mêmes développemens, avec la même 
complaisance, le mouvement intellectuel qui préparait l'émancipation 
politique de la France? 

Or, M. Michelet n'a-t-il pas méconnu ce devoir? Les grandes figures 
de Montesquieu , de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, de Turgot, 
sont à peine esquissées; on dirait que l’auteur craint de n'avoir pas 
assez d'espace pour Latude et pour M®* Legros. Qu'arrive-t-il? La se- 
conde moitié du xvm: siècle, dans ces pages animées d'ailleurs d’un 
sentiment généreux, se trouve complétement dénaturée; la destinée 
entière de la France semble livrée au caprice du lieutenant de po- 
lice; un silence effrayant couvre la face entière du pays; on n'entend 
que les gémissemens qui s'échappent des cachots de la Bastille. Il ya 
dans cette manière de comprendre les présages de la révolution quel- 
que chose dé théâtral qui plaira sans doute aux rhéteurs. A ne consi- 








LL sd 














HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 351 
dérer que l'effet de la mise en scène, on peut louer le talent de l’écri- 
vain, vanter l’artifice avec lequel il a disposé ses personnages; mais, 
de bonne foi, un pareil succès, de pareils éloges ont-ils de quoi tenter 
la conscience de l’historien? Le spectacle de la monarchie et de la 
religion au moyen-âge et dans les temps modernes, depuis saint Louis 
jusqu’à Mirabeau , tel que nous le présente M. Michelet, n’est qu'une 
pure fantasmagorie. On dirait que l’auteur s’est proposé pour but uni- 
que, non pas d'instruire, mais d’effrayer le lecteur. 

M. Michelet a déjà terminé l’histoire de l'assemblée constituante, 
c’est-à-dire la partie la plus sereine, la plus imposante de la révolution 
française. L'histoire de l'assemblée législative, de la convention et du 
directoire est peut-être, aux yeux de bien des lecteurs, plus féconde 
en émotions; mais la grandeur des principes posés par l'assemblée 
constituante, les passions généreuses qui agitaient presque tous les 
cœurs, donnent à cette première assemblée un caractère auguste et 
majestueux qu'on ne retrouve ni dans la législative, ni dans la con- 
vention. L'auteur a compris toute la richesse du sujet qu'il avait à 
traiter, et je dois dire qu'il en a tracé plusieurs épisodes avec un in- 
contestable talent. Il a surtout rendu avec une verve entraïnante l’élan 
généreux qui couvrit la France entière de fédérations. Il y a dans le 
tableau de cette union fraternelle de toutes les pensées une séve, une 
abondance, un enthousiasme sincère, qui pénètrent le lecteur d’ad- 
miration et d’attendrissement. L'auteur est moins heureux dans la 
peinture des clubs, qui jouèrent sans doute un rôle immense dans la 
révolution, mais dont il a cependant trouvé moyen, le croirait-on ? 
d'exagérer l'importance. Dans son ardeur de tout saisir, de tout em- 
brasser, il arrive à perdre de vue les idées générales qui dominaient 
alors, à leur insu, les esprits en apparence les plus indépendans, les 
caractères les plus spontanés. Ici, comme dans le tableau du moyen- 
âge, la pensée de M. Michelet se divise, s'émiette, s’éparpille à l'infini; 
en agrandissant le rôle des masses , il amoindrit tellement le rôle des 
acteurs principaux qui ont souvent obéi à la foule, qui plus souvent 
encore lui ont commandé , que l'attention ne sait plus où se fixer. Le 
désir de rendre à la multitude l'importance qui lui appartient l’en- 
traine parfois à d’étranges injustices; il se plaît à transformer les ac- 
teurs en instrumens, comme si une idée, pour être généreuse, une 
résolution, pour être héroïque, devait nécessairement venir de la foule 
et perdait sa grandeur en prenant le nom d’un homme. Pour les es- 
prits impartiaux, le but que s’est proposé M. Michelet ne saurait être 
douteux; il a voulu dépouiller de leur éclat, de leur prestige, les 
grandes figures que nous sommes habitués à regarder comme les 
maîtres de la multitude; il a voulu mettre dans la rue, dans la rue 
seule, toute la puissance qui était à la tribune. Cette idée, qui, con- 
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tenue dans de certaines limites, ne manquerait pas de justesse, puisque 
la rue a parfois imposé sa volonté aux orateurs les plus résolus, il la 
poursuit avec une obstination qui va jusqu'à l’aveuglement. Le peuple, 
dans sa pensée, a droit à une réparation; il a été dépouillé de sa part 
légitime d'action par les historiens de la révolution française; il est 
temps de lui rendre ce qu'ils lui ont ravi. Et, pour accomplir cette ré- 
paration, il fait de la tribune la très humble servante de la foule, 

IL est difficile de suivre dans le récit de M. Michelet les travaux de 
l'assemblée. Les détails anecdotiques se multiplient, se pressent à cha- 
que page; mais l'histoire proprement dite, l'analyse des idées sou- 
mises à la discussion, le tableau des passions qui ont entravé le déve- 
loppement de ces idées, la nature et la portée des principes demeurés 
victorieux, sont presque toujours oubliés. En revanche, si l’histoire 
est absente, le roman occupe le premier plan. Oui, l’auteur a trouvé 
moyen d'introduire le roman dans le récit de la révolution. La fuite 
à Varennes et le retour à Paris de la famille royale sont traités par 
lui comme un vrai chapitre de roman. Il sait tout, non pas seulement 
ce qui a été vu, ce qui a été raconté par les acteurs, par les témoins, 
mais bien aussi et surtout les plus secrètes pensées, les sentimens les 
plus intimes de chaque personnage. 11 lit dans le cœur de Marie-An- 
toinette et de Barnave, comme le poète dans le cœur des héros créés 
par sa fantaisie. Il prête à la reine, au jeune avocat, toutes ses émotions, 
tous ses souvenirs; le lecteur ignorant peut croire à chaque instant 
qu'un aveu passionné va s'échapper de leurs levres. 

L'entrevue de Mirabeau et de Marie-Antoinette est racontée comme 
le retour de Varennes. Les salons de Mr’ Roland, de Mw° Condorcet, 
sont peints d’une façon attrayante, j'en conviens; mais les pages que 
l'auteur consacre à ces deux femmes éminentes peuvent être considé- 
rées comme de véritables hors-d'œuvre. Ces deux chapitres, qui plai- 
raient sans doute dans un roman, ne sont pas traités avec assez de s0- 
briété pour trouver leur place dans une composition historique. Quelle 
que soit l'importance de ces deux salons, il était inutile de prodiguer 
les détails, comme l’a fait M. Michelet. Le portrait de Vergniaud donne 
lieu aux mêmes remarques. Sans doute, il n’est pas hors de propos de 
nous peindre la physionomie de Vergniaud, de nous le montrer comme 
pourrait le faire le pinceau; mais à quoi bon nous parler de M° Can- 
deille, de sa passion pour Vergniaud, et du succès de la Belle Fermière? 
M': Candeille a-t-elle joué un rôle dans la révolution? A-t-elle déter- 
miné ou modifié la conduite de Vergniaud? Quant au portrait de Ma- 
rat, M. Michelet lui a donné des proportions que rien ne justifie. Au 
lieu de se borner à nous présenter Marat sur la scène politique, il a 
écrit sur cet homme étrange une véritable notice biographique. Il 
prend la peine de nous raconter ses premières années, son éducation, 
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d'analyser ses travaux scientifiques, comme si Marat avait sa place 
marquée entre Lagrange et Laplace. Les extraits qu’il nous donne sont 
curieux sans doute; mais ces extraits, qui dans un travail purement 
littéraire éveilleraient l'attention, jetés au milicu d’une narration his- 
torique, n'excitent que l'impatience. Le lecteur qui prend au sérieux 
le récit commencé ne s'arrête pas volontiers en chemin. L'histoire est 
un genre trop sévère pour se prêter à toutes ces distractions. Les épi- 
sodes qui ne se relient pas étroitement au sujet principal doivent être 
répudiés sans pitié, et M. Michelet l'a trop souvent oublié. 

Le nouvel historien de la révolution française a donc failli à sa mis- 
sion. Notre inquiétude n'était que trop légitime. Malgré ses études si 
persévérantes, malgré ses travaux si nombreux, si variés, malgré trente 
années consumées dans la contemplation du passé, M. Michelet ne pa- 
rait pas comprendre bien nettement les devoirs de l'historien. Quand 
il raconte, et il raconte trop rarement, il cherche, il obtient des effets 
qui n'appartiennent pas au genre historique. Il se propose d'émouvoir 
à tout prix. Or, l'émotion qui ne naît pas de l'expression même de la 
vérité, qui a besoin, pour envahir l'ame du lecteur, de tous les arti- 
fices de l'imagination , doit être bannie sévèrement de l'histoire. Mais 
ce n'est pas là le seul reproche que nous puissions adresser à M, Mi- 
chelet. Le récit proprement dit, simple, austère ou paré de couleurs 
poétiques, le récit en lui-même semble répugner à son intelligence. 
Le précepte de Quintilien s’est effacé de sa mémoire : «On écrit l'his- 
toire, dit Quintilien, pour raconter et non pour prouver. » Ces paroles 
ont été, il y a quelques années, détournées de leur vrai sens; on a 
voulu y voir un arrêt contre l'intervention de la philosophie politique 
dans le domaine de l'histoire, et cette pensée n'est jamais entrée dans 
l'esprit de Quintilien. Un écrivain habile, à l'abri de ces paroles ainsi 
interprétées, a transcrit ou paraphrasé Froissart, et il s'est rencontré 
des lecteurs complaisans qui ont pris son œuvre pour une œuvre 
d'histoire; mais, ramenées à leur vrai sens, rapprochées des modèles 
d'après lesquels Quintilien rédigeait ses préceptes, elles renferment la 
vraie définition de l'histoire. La narration est le but principal; le ju- 
gement des faits est-il interdit à l'historien? Comment le croire? 
comment oser prêter à Quintilien un si étrange paradoxe? La manière 
dont il apprécie les historiens d'Athènes et de Rome ne permet pas de 
lui imputer une pareille hérésie. Raconter sans juger, c’est n’accomplir 
que la moitié de la tâche imposée à l'historien; mais le récit forme, à 
coup sûr, la première partie de cette tâche. Or, M. Michelet, dans son 
Histoire de la Révolution, néglige trop souvent le récit pour l’argumen- 
tation, pour le pamphlet. Il ne se contente pas d'indiquer dans le passé 
les événemens qui contiennent une leçon pour le présent, il ne se 
borne pas à signaler les termes de comparaison; là où il devrait ne 
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14 chercher qu'un enseignement salutaire, il cherche une arme contre 
(à les opinions qui le blessent, contre les principes qu'il veut combattre. 
Un tel procédé ne va pas à moins qu’à dénaturer complétement le ca- 

n. ractère de l'histoire. Le récit du passé, écrit d’une main sévère, tracé 

; ÿ avec impartialité, peut fournir des armes à tous les partis; mais ce n'est 

P pas à l'historien qu’il appartient de transformer en arsenal le souvenir 

1h des générations évanouies. 

11 Les passions politiques n’ont rien à démêler avec l'histoire. La com- 
(à prendre ainsi, c’est renverser la définition donnée par Quintilien, c'est 
| dire que l’histoire s'écrit non pour raconter, mais pour prouver. Cette 
ra méthode, si toutefois il est permis de décorer d'un tel nom une telle 
4 aberration, peut séduire les esprits passionnés, pour qui la lutte vaut 
| mieux que la science; elle ne saurait être approuvée par ceux qui met- 
tent la vérité au-dessus des partis, et le nombre en est encore assez 
grand malgré toutes les commotions qui ont bouleversé la France de- 
puis soixante ans. M. Michelet, dont la loyauté est à l'abri de toute at- 
teinte, dont l'ame, pénétrée de convictions généreuses, éclate à chaque 
page, mais qui prend volontiers une image pour une idée, un rappro- 
chement ingénieux pour une maxime applicable au gouvérnement 
des nations, excitera chez les esprits mêlés aux luttes politiques de 
4 vives sympathies, et peut-être aussi des haines non moins vives, dont 
je n'ai pas à me préoccuper. Si je ne partage pas toutes ses espérances, 

si je ne puis m'empêcher de sourire en voyant combien sa longue fa- 

miliarité avec le moyen-âge l’a rendu étranger aux idées dont se com- 
_pose notre vie de chaque jour, je rends pleine justice à la moralité des 
principes qui lui servent de guides. Je crois qu'il aime, qu'il veut sin- 
cèrement le bien. S'il se trompe sur la route à suivre pour toucher le 
but, il n’y a pas là de quoi éveiller notre colère. Je comprends très 
bien qu'on n'accepte pas son avis, qu'on ne résolve pas comme lui les 

ÿ questions posées depuis la convocation des états-généraux; mais je ne 
fi comprends pas qu’on le maudisse, qu'on le voue à la haine publique, 
car je crois qu'il est de bonne foi dans son erreur. 

A force d'user ses yeux sur les chroniques du moyen-âge, il est ar- 
rivé à l’éblouissement. De l’éblouissement à l’extase, il n’y a qu'un 
pas, et M. Michelet l’a franchi. L'étude poursuivie dans les conditions 
normales de l'intelligence, la méditation contenue entre des limites net- 
tement définies, sont à ses yeux une application mesquine des facultés 
humaines. Il dédaigne les procédés ordinaires à l’aide desquels la pensée 
germe, grandit, se développe. Il ne conçoit pas la clairvoyance sans 
exaltation. Et, pour lui, l’exaltation naît de l'excès même du travail. Il 
n’a pas mesuré les forces de son esprit, il en abuse; sa vue se trouble, 
son esprit perd la notion du monde réel et se laisse emporter dans les 
É régions apocalyptiques. C’est là, selon moi, la seule manière d'expliquer 
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les singuliers caprices de langage et de pensée qui se rencontrent pres- 
que à chaque page de son nouveau livre. Sans l’éblouissement, sans 
l'extase, comment comprendre ces étranges exclamations: O droit! vous 
êtes mon père; 6 justice! vous êtes ma mere? Et cette nouvelle {rinité. 
qui doit détrôner la trinité chrétienne, Rabelais, — Molière, — Voltaire? 
A moins de voir dans ces apostrophes au droit et à la justice, dans cette 
trinité nouvelle, dont les trois personnes n’ont encore entendu aucune 
prière, un pur enfantillage, il faut bien y chercher les hallucinations 
de l'extase. Et ce qui me confirme dans l'interprétation que je pro- 
pose, c'est que M. Michelet, en invoquant les trois personnes de cette 
nouvelle trinité, les appelle tantôt ses pères, tantôt ses freres. J'avoue- 
rai humblement qu'il m'est impossible de saisir le moindre signe de 
parenté entre M. Michelet et ces illustres railleurs. Par quel côté Pan- 
tagruel, Arnolphe et Zadig se rapprochent-ils des conceptions du mo- 
derne historien? Je suis encore à le deviner. Moliére, sans doute, n’au- 
rait pas lu sans sourire les premiers chapitres de l’AÆistoire romaine 
écrite par M. Michelet; les rois dédoublés n'eussent pas manqué d'ex- 
citer son hilarité; Rabelais et Voltaire se fussent égayés en voyant le 
Christ transfiguré dans la personne de Jeanne d'Arc : je cherche en vain 
dans l'histoire du moyen-âge ou de la révolution francaise un trait, 
quel qu’il soit, qui fasse de M. Michelet le frere ou le fils de Rabelais, 
de Molière ou de Voltaire. Je suis donc forcé d'expliquer par l'extase 
ce que je ne puis expliquer par la réflexion. Et, qu'on ne s’y trompe 
pas, les paroles que j'écris sont des paroles sérieuses. Je ne veux pas 
railler M. Michelet. Je le tiens pour sincère, et je parle sincèrement. 
Il s'est abusé sur la puissance de son esprit; il l'a soumis à une trop 
longue épreuve; il a franchi les limites assignées à la durée du travail 
humain; il a cru doubler ses forces par la persévérance, et sa volonté 
obstinée s’est brisée contre sa défaillance. Il a recommencé l'épreuve, 
et son espérance n'a pas été moins durement déçue. Peu à peu il s’est 
habitué à l’extase de l'intelligence éblouie par l'étude, comme les 
Orientaux aux ballucinations que donne l'opium. Et cet état si con- 
traire au développement, à l'exercice du sens historique, est devenu 
son etat normal. C’est pourquoi, si je voulais caractériser d'un mot 
son Aistoire de la Révolution française, je la comparerais au récit de 
la passion écrit par la sœur Emmerich: ce n’est pas une histoire, c’est 
une vision, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





1% janvier 1850. 


Avant de parler des affaires intérieures, de l'assemblée, du ministère ou 
du président, il nous sera permis de dire un mot du rapport de M. le général 
Herbillon sur le siége de Zaatcha, dans le Sahara. Personne, à l'heure qu'il 
est, n'y pense peut-être plus à Paris, mais, ayant à parler dans cette quinzaine 
de beaucoup de choses qui nous plaisent médiocrement, nous voulons d’abord 
nous entretenir de choses qui nous consolent, qui nous raniment, qui nous 
font bien espérer du pays. Oui, un pays où il y a tant de braves soldats et 
tant de braves officiers prêts à mourir héroïquement pour l'honneur du dra- 
peau, ce pays-là n'a pas épuisé sa vitalité, Il ne faut désespérer que des pays 
où l'on ne sait plus bien mourir, et c'est là ce qui fait que l'armée française a 
toujours été pour la France un sujet de consolations et d’espérances. A voir 
comment le courage et la discipline s’y conservaient, à voir comment l'esprit 
de commandement et de hiérarchie s’y entretenait, quand il s’éteignait partout 
ailleurs, chacun sentait que la France devait vivre, quelque éclipse qu'elle se 
permit de son bon sens et de sa fermeté ordinaires. L'armée a toujours été le 
cœur de la France, et tant que le cœur n’est pas glacé, on ne meurt pas. 

Et ce ne sont pas ici de vains mots : l'armée est bien vraiment le cœur de la 
France; elle est nationale, s'il en fut jamais; elle sort de la nation et elle y 
rentre. L'École de Saint-Cyr et l'École polytechnique la recrutent par l'instruc- 
tion, mais la recrutent dans tous les rangs de la nation. Elle ne semble parfois 
se séparer de la masse du pays que pour valoir mieux, pour avoir plus de con- 
stance et de suite, plus d'ordre et de régularité. Elle a le courage du peuple; 
elle a l’organisation d’un gouvernement. 
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Nous voulions parler du siége de Zaatcha, et voilà que nous parlons de l’ar- 
mée en général. C’est que le siége de Zaatcha n’est qu'une des mille et une 
occasions où l’armée a montré ce qu’elle était. Quels obstacles imprévus n’a- 
t-elle pas rencontrés et n'a-t-elle pas vaincus! Quelle lutte du courage contre 
le fanatisme! Quels hommes que ces Arabes, qui se font tuer jusqu'au dernier, 
et qui, pendant le siége, se servaient du trou même que le boulet faisait dans 
leurs murailles, comme d'une meurtrière nouvelle pour tirer sur nos soldats! 
Mais si ce sont là d'intrépides adversaires, quels hommes aussi que leurs vain- 
queurs! Quelle patience et quelle intelligence! Voilà comment se forme et 
s'instruit sans cesse cette armée d'Afrique dont, avant 1848, nous n'atten- 
dions que la gloire, et dont, depuis 1848, nous tenons notre salut. Comment 
veut-on, en effet, que nous ne nous intéressions pas à l'Afrique? C’est un grand 
empire que nous fondons, c'est un grand avenir que nous nous ouvrons au 
moment même où l'avenir semble s'obscurcir pour nous sur le sol de la pa- 
trie; mais, comme si tout cela était peu, l'Afrique est encore le séminaire où 
se forment l'armée et les généraux qui conservent notre société. C'est là qu'on 
apprend l’art d’obéir et l’art de commander; c’est là que la science du gouver- 
nement s’élabore à l’école de l'expérience. Nous frémissons quand nous enten- 
dons des voix imprudentes réclamer encore de temps en temps à la tribune 
contre l'Afrique et les dépenses qu’elle cause. Nous ne vivons en France que 
parce que nous avons une armée d'Afrique et des généraux instruits par l'Afrique 
à l’art du commandement. 

L'armée est dorénavant une force sociale : nous ne disons pas que ce soit la 
force sociale prépondérante; mais c’est assurément, dans certains cas, la force 
décisive. Sommes-nous disposés à nous féliciter de cet état de choses? Oui; nous 
nous félicitons que la société, ayant besoin de l'armée, trouve l'armée telle 
qu'elle est, c’est-à-dire ferme et modérée, pleine d'intelligence et fidèle à la 
hiérarchie; mais nous ne nous félicitons pas que la société ait aussi grand be- 
soin de l'armée. Avant 1848, l'armée était utile au dehors surtout : elle était la 
défense de notre gloire et de notre honneur sur la frontière ; mais elle n’était 
pas tous les jours la garantie de l'ordre intérieur. Elle était beaucoup; elle 
n'était pas presque tout. Nous ne disons pas qu’elle soit aujourd’hui un corps 
qui peut se passer de tout le monde; mais personne ne peut se passer d'elle. 

Nous ne sommes pas étonnés de cet état de choses. Aussitôt qu'un peuple 
rompt avec l’obéissance volontaire qu'il doit aux lois, il ne lui reste plus que 
l'obéissance forcée qu'imposent les armes, et quiconque détruit de gaieté de 
cœur la force morale sera contraint d'avoir récours à la force matérielle, La 
révolution de février a donné à l'armée un ascendant décisif dans les destinées 
de notre pays. Tout le monde le sent et s'arrange en conséquence. Quant à 
l'armée, elle nous semble jusqu'ici comprendre admirablement le rôle que lui 
fait le sort. Elle garde avec un soin scrupuleux ses vieilles traditions et ses 
vieux sentimens; elle sait que c'est là ce qui fait sa force. Image vivante de 
l'ordre, c’est l'ordre qu'elle veut maintenir dans la cité. Elle n’a pas d'autre 
pensée; elle a même, et ici, quand nous parlons de l’armée, nous parlons de 
ses plus illustres chefs, elle a une discrétion qui frappe tout le monde. Elle ne 
parle pas. Elle n’est d’aucun parti et d'aucune coterie; elle ne fait parler d’elle 
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qu’à cause des services signalés qu'elle rend à l'ordre social ou à l'honneur 
national. Nous avons, dans ces derniers temps, beaucoup entendu parler des 
espérances et des prétentions des partis. Lequel de ces partis a dit ou pu dire 
qu'il avait pour lui l'armée? Tous peuvent le croire; personne ne peut le pro- 
clamer avec assurance, A quoi tient cette réserve des partis, qui sont tous, en 
général, assez fats et assez présomptueux, si ce n’est à la réserve même de l'ar- 
mée? L'armée n’a dit son secret à personne; mais elle affiche et pratique par- 
tout sa consigne : sa consigne est de veiller à l’ordre, et, quant à nous, nous 
sommes persuadés que l’armée n’a pas de secret, et qu’elle n’a que la ferme et 
généreuse consigne qu'elle exécute avec une constance admirable, 

Nous savons bien que, dans l'analyse que nous faisons en ce moment des 
forces sociales, le rang que nous donnons à l’armée n’est pas conforme à la 
nomenclature constitutionnelle; mais nous tàchons toujours de laisser de côté 
les apparences pour arriver aux réalités. Or, l'ascendant de l'armée est ‘une 
réalité qu'il ne faut pas se dissimuler, et nous ajoutons que c’est une réalité 
heureuse. Nous voyons même, parmi les amis les plus fermes et les plus an- 
ciens du gouvernement parlementaire, des personnes éclairées qui croient, tout 
en le déplorant, que la société ne pourra réapprendre l'obéissance que par la 
consigne, et que nous serons forcés de passer par la caserne pour revenir à la 
tribune. 

Tristes augures et surtout prématurés! nous en sommes convaincus. Nous 
voyons bien quels sont les périls que court le gouvernement parlementaire; 
cependant l'assemblée législative est encore une des grandes forces sociales du 
pays, et savez-vous pourquoi nous regardons l'assemblée législative comme une 
des forces sociales du pays? — A cause de la constitution sans doute? — Oui, 
à cause de la constitution, mais aussi à cause des hommes considérables qu'elle 
renferme. Les pouvoirs que la constitution confère à l'assemblée législative font 
la force légale de cette assemblée; mais les hommes éminens qu’elle renferme 
font sa force réelle. Nous savons bien qu'il est de mode de dire que les hommes 
qui ont rendu de grands et notables services au pays depuis plus de vingt ans 
sont des hommes usés et qu'ils n’ont plus l'intelligence du temps présent; mais 
où sont donc les hommes d'état nouveaux qui comprennent l'énigme du temps 
présent et qui savent la débrouiller? Dans un temps soupçonneux et inquiet, 
c'est assurément un grand mérite en politique que d’être encore à la bavette; 
pourtant cela ne suffit pas. Nous ne contestons pas les avantages de l'inexpérience 
et de la présomption, mais nous sommes persuadés que toutes les fois que l’as- 
semblée et la France seront embarrassées de la route à suivre, elles reviendront, 
après quelques essais, aux anciens et glorieux pilotes qui ont conduit la barque 
depuis plus de vingt ans; elles y reviendront, quitte à en médire le lendemain. 
Nous ne désespérons pas, quant à nous, du pays, tant que nous verrons dans 
les assemblées constituantes ou législatives MM. Molé, Thiers, Dupin, Berryer 
de Broglie; nous voudrions y voir M. Guizot. Que les impatiens de chaque 
parti murmurent contre leurs illustres chefs, c’est l’histoire éternelle du cœur 
humain. Et notez-le bien, ce ne sont pas les hommes appelés à remplacer les 
grands noms que nous venons de citer qui murmurent contre eux; ce n’est pas 
M. Dufaure, M. de Montalembert, M. Léon Faucher, M. de Rémusat, M. Passy, 
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et je passe à dessein quelques autres noms éminens, afin qu'il soit bien en- 
tendu que je ne fais pas une énumération complète; ce ne sont pas enfin les 
généraux qui murmurent contre les maréchaux, ce sont les caporaux. N’en dé- 
plaise aux capacités inédites, les illustrations et les capacités éprouvées gardent 
leur prix, et plus il y en a de ce genre dans une assemblée, plus l'assemblée est 
forte. 

Nous avons d’abord voulu dire un mot des ennemis intérieurs du gouverne- 
ment parlementaire, de ceux qui sont dans l'assemblée même et qui ne com- 
prennent pas que les partis, qui font la vie des assemblées, n’ont de vie eux- 
mêmes que s'ils consentent à avoir une certaine discipline. Arrivons maintenant 
aux ennemis extérieurs du gouvernement parlementaire, à ceux qui se donnent 
fort maladroitement pour les interprètes du 31 octobre. A ces détracteurs du 
gouvernement parlementaire nous ne ferons, s'ils ont en tête un système de 
gouvernement, nous ne ferons qu’un seul reproche : ils en disent trop ou trop 
peu. Parlons franchement : s'il y a quelque part des personnes qui croient pou- 
voir restreindre, je ne sais dans quel cercle, les libertés du gouvernement par- 
lementaire, ces personnes se trompent étrangement. De deux choses l'une, en 
effet : il faut supprimer complétement le gouvernement parlementaire, si on 
le peut, ou il faut l’accepter tel qu’il est. Nous reconnaissons que la constitu- 
tion l'a modifié, et nous avons signalé nettement les différences qui existent, 
sous ce rapport, entre la constitution de 1848 et la charte de 1830; mais ces diffé- 
rences ont leurs limites. La pensée personnelle du président a dans notre gou- 
vernement une place légitime, et nous sommes disposés à nous en féliciter. Ce- 
pendant la constitution n’a pas dit que cette pensée, qui doit être libre, doive du 
même coup être prépondérante. En créant un président responsable et une as- 
semblée indissoluble, la constitution a créé une grande difficulté d’être, nous 
l'avouons; mais, comme elle a voulu que l'assemblée fût permanente et indis- 
soluble, elle a voulu que la pensée de l'assemblée fût libre aussi, sinon pré- 
pondérante, La constitution a oublié de tracer un trait d'union entre les deux 
pouvoirs souverains qu’elle créait; c’est là son grand vice. Les esprits conten- 
tieux en concluront que la lutte est inévitable entre les deux pouvoirs. Oui, la 
lutte est inévitable, s'ils la veulent; mais les esprits concilians pourront dire 
aussi que, puisque les deux pouvoirs sont souverains et indépendans, l'accord 
est indispensable. Sans cela, point de gouvernement. Ainsi, une lutte inévitable 
-Où un accord indispensable, voilà les deux solutions entre lesquelles il faut 
choisir. 

La pire conduite, ce serait un mauvais accord. On aurait beau vouloir traiter 
l'assemblée lestement, faire mauvais ménage avec elle et s'en soucier peu, avoir 
des querelles et s’en vanter, avoir des échecs et prétendre qu'ils ne signifient 
rien; cette conduite-là n’est pas long-temps tenable. Tant qu'il y aura un gou- 
vernement parlementaire, ce qui en restera sera assez fort pour affaiblir et pour 
discréditer le pouvoir ministériel, si le pouvoir ministériel n’est pas d'accord 
avec l'assemblée. L'indifférence peut être un genre de caractère, mais ce n’est 
pas une politique. Les événemens, en effet, finissent par vaincre l'indifférence, 
ou par écraser les indiflérens, à qui il reste, il est vrai, pour ressource d'être 
indifférens à leur chute. On ne peut pas accepter à moitié le gouvernement 
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parlementaire, même celui de 1848. Il faut le détruire ou le pratiquer. Le dé- 
truire! nous ne croyons pas que personne y pense. Ce gouvernement est entré 
plus profondément dans les habitudes du pays que le pays lui-même ne le croit. 
Ce pays-ci prend volontiers ses mauvaises humeurs pour des incompatibilités, 
et, quoique cela lui ait déjà joué beaucoup de mauvais tours, nous craignons 
bien qu'il ne soit pas encore décidé à se corriger. Il est donc fort possible qu'il 
parle avec mauvaise humeur du gouvernement parlementaire; mais essayez de 
le lui ôter, et vous verrez alors ce qu’il en pensera. Il est plus vif dans ses re- 
grets que dans ses aflections. Il adore l'irréparable. Voyez ce qui lui est arrivé 
à propos de la monarchie; il en médisait quand elle était debout, et il l’a laissé 
tomber. Une fois tombée, il l’a regrettée, et il semble en reprendre pièce à 
pièce tout ce qu'il peut. Qu'il laisse tomber le gouvernement parlementaire, il 
le regrettera aussi, et en reprendra tout ce qu'il pourra. C’est donc une grosse 
aventure que de détruire le gouvernement parlementaire, et c'en sera une le 
lendemain surtout de sa chute. 

S'il est difficile de se débarrasser du gouvernement parlementaire, il est plus 
dangereux encore de le mal pratiquer. Cette tribune, ce scrutin, cette nécessité 
d'avoir de l’ascendant dans l'assemblée et de n'y être pas traité trop lestement, 
tout cela est une condition inévitable du gouvernement parlementaire, tant qu'on 
le conserve. On peut murmurer contre l'autorité de la parole; mais, dans un 
gouvernement qui parle, il ne faut pas avoir trop habituellement contre soi les 
princes de la parole. Vous croyez que les échecs de la tribune ne comptent 
pas; essayez un peu d’un système qui multiplierait les échecs, et vous verrez si 
en fin de compte le gouvernement se trouvera plus fort! Nous avouons, quant 
à nous, que ce serait avec une peine profonde que nous verrions se trans- 
former en obstacles et en difficultés les moyens de discussion et de délibération 
du gouvernement parlementaire. Or, c'est ce qui arrivera infailliblement, si le 
pouvoir exécutif, au lieu de chercher ses moyens de gouvernement dans un 
accord intelligent avec le pouvoir législatif, voulait les chercher en dehors de 
cet accord, si la lutte commençait entre les deux volontés souveraines, lutte 
sourde et dédaigneuse, et où chaque pouvoir en viendrait à se dire : Peu m'im- 
porte d'être blessé, je ne puis pas mourir avant le temps marqué, — erreur fa- 
tale pour le pays; car il ne peut y avoir de gouvernement qu’à l’aide de l’ac- 
cord des deux pouvoirs souverains, le président responsable et l'assemblée 
indissoluble. 

Nous répétons notre conclusion : il faut pratiquer loyalement et poliment le 
gouvernement parlementaire, si on ne veut pas le détruire. Il faut s'accorder 
avec l'assemblée, puisqu'on ne peut pas la dissoudre. Nous aimerions mieux, 
quant à nous, une guerre ouverte que des taquineries inefficaces; mais, par- 


dessus tout, nous souhaitons l'accord et la bonne intelligence des deux pou- 
voirs. 


Nous voulons, en finissant, aller au-devant d’une objection qu'on pourrait 
nous faire : il y a trois mois bientôt, après le message du 31 octobre, nous 
nous permettions de conseiller au gouvernement parlementaire de faire le mort 
un peu, mais pas trop, d'attendre enfin et d'observer. Quand nous donnions 
ce conseil, nous prêchions un converti, puisque l'assemblée législative avait 
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laissé se consommer la révolution ministérielle du 31 octobre, sans demander 
aucune de ces explications solennelles qui étaient de mise dans la monarchie 
constitutionnelle, Ce qui nous faisait penser au mois de novembre qu’il était 
bon que le gouvernement parlementaire sommeillât un peu, c'est qu'il nous 
semblait juste de laisser à la pensée et à l’action du président plus de latitude 
qu'elle n’en avait eu jusque-là. Cette action s’est exercée avec pleine indé- 
pendance, sans que l'assemblée s’en soit mêlée, et nous sommes heureux de 
pouvoir louer la direction énergique et ferme qui a été donnée par le président 
et par ses ministres à l'administration dans les départemens. Le parti socia- 
liste a été hardiment combattu. Cela fait l'éloge des préfets, et cela reporte na- 
turellement notre pensée vers celui des ministres de l’intérieur qui a le pre- 
mier entrepris la régénération de l'administration départementale, M. Léon 
Faucher. A côté des bons choix que le gouvernement a faits depuis trois mois, 
il yen a eu aussi de médiocres en dedans et en dehors de la politique. Au bien 
comme au mal de ces deux derniers mois, l’assemblée est restée tout-à-fait 
étrangère. Elle le devait; mais maintenant qu'après les mesures administratives 
viennent les lois, cet isolement et cette abnégation de l'assemblée ne sont plus 
possibles, et il faut nécessairement que le pouvoir exécutif se mette en rapports, 
et nous ajoutons, en bons rapports avec l'assemblée. Dès qu'il s'agit de lois à 
faire, le concours de l'assemblée est indispensable. Le pouvoir législatif est 
alors dans son domaine, et nous regretterions qu’on lui refusât, dans le cercle 
de son action légitime, la latitude que nous réclamions aussi, il y a deux mois, 
pour le pouvoir exécutif dans le cercle aussi de son action légitime. 

Est-ce à dire que nous approuvons tout ce qui se fait et tout ce qui se dit à 
l'assemblée? Est-ce à dire que nous approuvons le décousu et le désordre trop 
fréquent des délibérations? Il s’en faut de beaucoup. Quand par exemple la ma- 
iorité s'amuse à ne pas donner toutes ses voix à M. Dupin et fait des malices de 
scrutin à un président qui défend courageusement l'ordre des délibérations et 
les rend possibles, nous n’hésitons pas à trouver que M. Dupin, en refusant 
d'accepter la présidence des mains d’une majorité trop réduite, a eu raison et 
a bien compris ce qu’il devait à la dignité et à l'asceudant même de ses fonc- 
tions. Non, ce n'a pas été par une vaine susceptibilité que M. Dupin a donné 
sa démission. Il faut au président de l'assemblée, pour lutter contre la mon- 
tagne, l'appui décisif de la majorité, et cet appui, c’est surtout par l'ensemble 
de ses votes dans le scrutin de la présidence que la majorité peut le donner. A 
qui l'assemblée, depuis six mois et plus, doit-elle de pouvoir délibérer, en dépit 
des fureurs de la montagne? A l'infatigable énergie de M. Dupin, à sa présence 
d'esprit, à ces réparties spirituelles et courageuses qui terrassent la montagne 
en la ridiculisant. La montagne, soyez-en sûr, craint bien plus la langue que 
la sonnette de M. Dupin. Or, la sonnette, tout le monde peut la tenir et l’agi- 
ter, mais la parole vive et mordante de M. Dupin, c'est lui seul qui en a le 
secret, et il le garde. Il peut arriver, nous l'avouons, que, dans le nombre 
des épigrammes qui s'échappent du fauteuil de la présidence, quelques-unes 
aillent tomber sur quelques membres de la majorité. Nous plaignons les blessés; 
mais ils ne doivent ni trop se plaindre eux-mêmes ni surtout trop se souvenir. 
Nous blämons donc, comme on le voit, l'assemblée quand elle nous semble 








362 REVUE DES DEUX MONDES. 


avoir tort; mais nous devons la louer aussi quand, reconnaissant elle-même 
ses torts, elle rappelle avec un ensemble admirable M. Dupin au fauteuil de la 
présidence, et qu’elle fait ce que nous aimons le mieux voir faire à une assem- 
blée et ce que nous souhaitons le plus que fasse la majorité actuelle : acte de 
déférence envers un de ses plus illustres chefs. 

L'hésitation malencontreuse de la majorité dans le scrutin de la présidence 
n'est pas le seul tort que la majorité nous semble avoir eu dans cette quinzaine. 
Il a, en effet, fallu deux votes pour faire déclarer l'urgence de la loi sur les 
instituteurs communaux. Nous savons bien à quoi tenait le scrupule de quel- 
ques personnes. Elles se défient de la mobilité de l'administration, et quand il 
s’agit de remettre entre les mains des préfets la direction de l'instruction pri- 
maire, elles craignent qu'un beau jour les préfets ne soient changés tout à coup 
en commissaires-généraux de la république rouge. Oui, la république rouge est 
fort à craindre, si elle se mêlait encore de diriger l'instruction primaire; mais 
nous en concluons qu'il faut tout faire pour empêcher l'avénement de la répu- 
blique rouge; et comme la loi des instituteurs communaux a pour but d'em- 
pêcher l’avénement de cette république, nous en concluons encore qu'elle est 
utile, urgente, et qu'il ne fallait pas hésiter à voter. Nous remarquons en 
même temps que les personnes qui étaient tentées de préférer aux préfets, 
pour le moment, des comités départementaux plus ou moins bien composés, ces 
personnes-là ne se rendent pas un compte exact des choses mêmes qu'elles 
craignent. Si, en effet, la république rouge revient, elle ne respectera pas plus 
les comités que les préfets, et elle remplacera les uns par ses clubs, les autres 
par des commissaires. 

Nous savons bien qu’une autre raison encore poussait quelques personnes à 
hésiter sur l'urgence de la loi. Elles craignaient que la loi provisoire ne devint 
une loi définitive; elles auraient dû cependant se rassurer par les déclarations 
de M. de Parieu, ministre de l'instruction publique, et surtout par l'intervention 
de M. Molé, demandant que la loi n’eût qu'une durée tixée par la loi elle-même. 
M. Molé avait bien vu, avec cette sûreté de coup d'œil que lui donne sa longue 
expérience parlementaire, que c'était sur ce point que l'assemblée pouvait se 
diviser et causer en même temps un échec au ministère. Or, il faut remarquer 
que les hommes les plus considérables du parlement, loin d’avoir contre le mi- 
nistère les mauvais desseins qu’on leur prête, s’'emploient avec zèle à épargner 
au pouvoir les moindres échecs. Ils le servent avec bonne foi; ils le servent de 
haut, il est vrai, mais ils ne l’en servent que mieux, selon nous, et avec plus 
d'autorité. M. Molé voulait que la loi sur les instituteurs communaux fût adop- 
tée, non comme définitive, mais comme mesure transitoire et urgente, et il a 
puissamment contribué, par ses conseils, à faire revenir une partie de la ma- 
jorité sur la mauvaise humeur intempestive qu’elle avait témoignée. 

Nous ne voulons pas indiquer ici les services signalés que M. Molé a rendus 
depuis un an à la cause de l’ordre par sa conciliante et puissante intervention. 
Qu'il nous suffise de dire que personne n’a au plus haut degré le sens et le 
goût du possible. Or, c’est là, dans notre pauvre pays, l'art suprème de la po- 
litique : savoir ce qui est possible à chaque heure, à chaque moment, dans cet 
empire du vide que nous traversons, quoi de plus rare et de plus utile? 
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Nous venons de parler de M. Molé, de M. Dupin, de M. de Broglie; nous avons 
aussi prononcé le nom de M. Guizot. Il y a dans le monde des malicieux qui, 
sachant le goût que nous avons pour réunir dans le même faisceau les grands 
noms et les grandes influences, se disent sans doute, en nous lisant, que nous 
aurions bien grande envie en ce moment de faire aussi l'éloge de M. Thiers, 
mais que nous sommes embarrassés, parce que le discours que M. Thiers a fait 
sur l'affaire de la Plata est complétement contraire à l'opinion que nous avons 
exprimée sur cette question. Ces malicieux, nous le craignons, n’ont pas com- 
pris que le discours de M. Thiers est plus important que la question qu'il trai- 
tait et plus élevé que sa conclnsion. M. Thiers, avec cette hauteur et cette 
étendue de vues qui caractérise l'homme d'état, a traité la question des intérèts 
de notre commerce et de notre civilisation dans l'Amérique du Sud, vaste 
question toute générale, où la Plata a sa place, mais n'a que sa place. Aussi 
consentons-nous de grand cœur à voir le gouvernement ne pas suivre les con- 
seils de M. Thiers dans l'affaire de la Plata, à condition que le discours de l’o- 
rateur deviendra le manuel de notre diplomatie dans toute l'Amérique du Sud. 
Ces discours-là, quoi qu’on en dise, sont des actions, car ils dirigent et règlent 
l'action des gouvernemens intelligens. 

La question des intérêts commerciaux de la France dans l'Amérique du Sud 
est le seul point, à nos yeux, qui mérite désormais un examen sérieux dans 
l'affaire de la Plata; le reste, à parler franchement, nous touche peu. Nous 
ne croyons pas, et jamais nous n'avons pu croire l'honneur de la France for- 
tement engagé dans cette guerre sauvage, que des passions locales ont allumée 
entre Montevideo et la République Argentine; mais il nous importe beaucoup 
de savoir, en effet, si l'Amérique du Sud, si les rives de la Plata peuvent offrir 
à la France cette vie nouvelle qu’elle cherche depuis si long-temps pour sa na- 
vigation marchande, frappée de décadence malgré tant d'efforts faits pour la 
ranimer. Est-il permis d'espérer que notre navigation marchande, le principal 
élément de notre puissance maritime, retrouvera dans ces nouveaux parages le 
rang qu'elle a perdu ailleurs? Le doute n’est pas possible, quand on écoute 
M. Thiers; car M. Thiers est convaincu, et il exprime sa conviction de manière 
à la faire passer dans les esprits. 

Quiconque a regardé les états de douanes sait jusqu’à quel point notre com- 
merce maritime a baissé sur toutes les mers. Pendant que nos exportations ont 
doublé, le mouvement de notre navigation commerciale a diminué de plus en 
plus, et notre pävillon marchand a été remplacé par ceux de l'Angleterre et des 
États-Unis. Lorsque nous avons supprimé, sous la restauration, la surtaxe qui 
protégeait notre pavillon, nous avons fait peut-être un acte de loyauté et de 
désintéressement; mais, ce jour-là, nous avons signé de nos propres mains. 
notre déchéance maritime. Favorisées par des circonstances particulières, l'An- 
gleterre et l'Amérique du Nord nous ont promptemenit dépassés. L'Angleterre 
s’est emparée du transport de la houille; l'Amérique du Nord s’est emparée du 
transport des cotons. Comment lutter à présent contre ces deux faits? Pouvons - 
nous rétablir la surtaxe du pavillon? Personne ne le proposerait aujourd'hui. 
Est-ce le régime de la protection qui nous tue, et faut-il, pour nous sauver, 
supprimer tous nos tarifs? Personne n’y songe précisément. Cependant le mal 
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s'aggrave tous les jours, et la révolution de 1848 est venue porter un dernier 
coup à notre marine marchande. Nos ports s'emplissent de navires qui ont dit 
adieu à la mer et qui sont destinés à pourrir dans les bassins. Pour arrêter 
cette décadence, nous dit M. Thiers, il n’y a plus qu'un moyen, un seul : c’est 
d'assurer l’ascendant du pavillon de la France dans l'Amérique du Sud. Là, 
nous trouvons, pour nos produits, un débouché immense. Nous trouvons une 
population qui a triplé en douze années, un commerce intérieur, comme celui 
du Brésil, qui a doublé en dix ans, ou comme celui de la Plata, qui, dans la 
même période de temps, s’est élevé, de quatre ou cinq millions, à quarante. 
Là, enfin, nous avons affaire à une civilisation naissante, à des populations 
agricoles, qui accueillent avec empressement les produits de notre industrie, 
et qui ne peuvent avoir aucun intérêt à les repousser par des mesures prohi- 
bitives. Aussi, malgré le peu d’élan que nous mettons d'ordinaire dans nos en- 
treprises commerciales, le chiffre annuel de nos opérations dans l'Amérique 
du Sud est déjà monté à 150 millions. C'est le tiers de notre commerce dans 
les deux Amériques, mais avec cette différence que, sur quatre cents bâtimens 
de commerce dans l'Amérique du Nord, il y a cinquante bâtimens français et 
trois cent cinquante américains, tandis que, dans l'Amérique du Sud, pour 
trois cents bâtimens français, il y a cinquante bâtimens étrangers. 

L'Amérique du Sud est donc, pour notre navigation marchande, un chamy 
illimité. Là, nous sommes maitres du présent et maitres de l'avenir, à une 
condition toutefois, c’est que notre gouvernement saura faire respecter le nom 
de la France. Tous les hommes sensés seront d'accord là-dessus avec M. Thiers. 
Oui, le gouvernement de la France doit montrer, dans l'Amérique du Sud, de 
la fermeté et de la vigueur. Malheureusement, et c'est ce qui nous faisait incli- 
ner, pour notre part, vers la solution que présentait le traité de l'amiral Le 
Prédour, malheureusement, disons-nous, il est plus facile de tracer les règles 
d'une politique de ce genre que de les appliquer. Les circonstances en ont rendu 
l'application plus difficile que jamais. — Si la France hésite à frapper dans la 
Plata, c'est parce qu'elle ne sait pas bien, après tout, quel est le lieu où elle 
doit faire sentir le poids de son épée. Et.pourquoi l’ignore-t-elle? La raison en 
est connue de tout le monde aujourd'hui. Les explications de M. Gros, pléni- 
potentiaire du gouvernement provisoire dans la Plata en 1848, ont dissipé là- 
dessus tous les doutes. M. Gros, c’est lui qui le déclare, avait reçu l'ordre formel, 
et quoi qu’il arrivät, de lever le blocus de Buenos-Ayres. Il a dû exécuter cet 
ordre, et voici ce qui en est résulté : des milliers de Français ont abandonné 
Montevideo pour Buenos-Ayres, où ils ont transporté leur commerce et leur 
avoir, de sorte que, dans cette situation nouvelle qu'a créée le gouvernement 
provisoire, on ne savait plus, à vrai dire, où est l'intérêt français, s'il est à Bue- 
nos-Ayres ou à Montevideo. 

Le rapport de M. Daru avait tout d'abord singulièrement embrouillé la ques- 
tion. L'honorable rapporteur avait engagé la discussion en acculant le cabinet 
à une situation presque désespérée. Le gouvernement, avait-il dit, veut pro- 
longer le statu quo; eh bien! il faut en sortir : il faut dénoncer la convention 
du 12 juin, à la fois ruineuse et déplorable pour la France, cruelle et inhu- 
maine pour la ville de Montevideo, dont elle ne fait que trainer l'agonie en 
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distribuant parcimonieusement aux habitans le strict nécessaire pour ne pas 
mourir de faim. Le gouvernement veut négocier encore; eh bien! il faut re- 
pousser toute négociation nouvelle comme inutile et ne pouvant aboutir à rien, 
car le général Rosas est décidé à tout refuser. M. Daru, on le voit, a traité la 
question de Montevideo comme une équation algébrique. Confondant dans ses 
termes les passions et les intérêts d’amour-propre, les rapports officiels et les 
simples dires, les appréciations vagues d’agens incompétens et l'opinion raison- 
née des hommes les plus capables, leur donnant à tous la même valeur, il à 
fait sortir de sa formule mathématique les plus étranges erreurs. Il n’a pas 
craint de faire vibrer toutes les fibres de notre vanité française, et de montrer 
à la nation son gouvernement comme contraint d'agir entre la honte, l'im- 
puissance ou la folie. 

Quand M. Thiers est venu, à son tour, en appeler aux armes de la France, 
il s’est bien gardé de le faire au nom d’engagemens chimériques en faveur 
d'un état étranger, qui avaient élé aussi l'un des principaux argumens de 
M. Daru. C'est un intérèt essentiellement français qu’il a invoqué tout d'a- 
bord; c’est pour venger des Français égorgés, c’est pour obtenir des indem- 
nités en faveur de nos compatriotes pillés et dépouillés qu'il a demandé la 
guerre, M. Thiers a raison : si nos nationaux ont été égorgés, s’ils ont été 
maltraités et que l'autorité locale leur dénie la justice qui leur est due, c’est 
aux armes de la France de la leur faire obtenir; mais ces actes odieux sont- 
ils vrais? On peut hardiment défier qui que ce soit d’en fournir la preuve. 
Notre chargé d’affaires à Buenos-Ayres a, dans un manifeste, donné le démenti 
le plus formel à ces prétendues avanies dont les autorités du pays se seraient 
rendues coupables envers nos compatriotes. Dans les affaires judiciaires où nos 
nationaux français étaient engagés, un attaché de la légation de France assis- 
tait au tribunal, à la requête même du juge du district, et, malgré la pointil- 
leuse rigueur avec laquelle il soutenait les droits de ses nationaux, il lui à été 
impossible de surprendre la moindre partialité dans les jugemens rendus. Faut-il 
encore un trait pour achever de montrer combien, dans cette malheureuse ques- 
tion, on semble se plaire à accumuler les plus chimériques accusations pour 
égarer l'opinion publique? Les gens de Montevideo avaient publié une liste de 
proscrits traitreusement égorgés, disait-on, par Oribe. Nos agens et nos officiers 
à Buenos-Ayres voulurent vérifier par une sorte d'enquête ces atroces exécutions, 
et ils purent se convaincre que la plupart des noms portés sur ces listes mor- 
tuaires appartenaient à des hommes pleins de vie. Si, par suite d'événemens 
de guerre, il y a lieu à quelque demande en indemnité de la part de nos na- 
tionaux, c'est aux tribunaux de décider : nous ne pouvons intervenir en armes 
qu'en cas de déni de justice du pouvoir local. 

C'est d’ailleurs une grave erreur de croire que Montevideo puisse devenir un 
jour le centre du commerce de la Plata : la nature en a ordonné autrement. 
Buenos-Ayres est le point de convergence obligé de toutes les grandes voies de 
communication de l'Amérique centrale : là viennent aboutir l'Uruguay, le 
Parana et les grandes routes qui, d'une frontière à l’autre des états de la con- 
fédération, vont jusqu'en Bolivie et dans le Haut-Pérou. Là convergent aussi 
les routes qui, à travers les pampas, franchissent la Cordillière et unissent les 
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deux Océans; là se dirigent enfin les routes du sud-ouest, qui servent de déver 
soir aux estancias riches en céréales, riches en bestiaux, que la civilisation a 
depuis peu conquises sur les sauvages voisins de la Patagonie. Montevideo n'a 
donc qu'une importance secondaire comme succursale de Buenos-Ayres, Que 
ces deux villes soient ennemies, que leurs relations soient suspendues, et Mon- 
tevideo n’est plus que la capitale de l’état pauvre encore de l'Uruguay. Les plus 
beaux discours ne changeront rien à cet ordre de choses; Montevideo ne sera 
jamais, à l'égard de la confédération argentine, qu’à peu près ce qu'est Marseille 
à l'égard de la France. C’est par le commerce, par l'industrie, par une émigra- 
tion laborieuse et honnête que nous fonderons notre influence en Amérique. 
Vouloir la créer par les armes, vouloir établir impérialement notre supériorité, 
c’est oublier le sentiment d'indépendance qui anime tout Américain. Il n'est 
plus permis aujourd’hui de se faire la moindre illusion sur ce point. Si l'Amé- 
rique du Sud offre à notre navigation de si belles perspectives, c'est à la con- 
dition que nous nous y présenterons avec un esprit de paix; elle se fermerait 
‘devant nous, si nous y portions l'agitation et la guerre. 

Nous voulons dire un mot des pièces publiées ces derniers jours sur la ques- 
tion du tombeau de l'empereur. En parcourant les pièces de ce procès, car 
c'est un procès de comptabilité beaucoup plutôt qu'une question politique, 
nous voyons bien que l'affaire du tombeau, pour nous servir du terme employé 
dans le rapport, n’a pas été conduite avec la prudence et la régularité néces- 
saires. Les crédits alloués ont été grandement dépassés. Les plans ont été mal 
conçus. Les devis n'ont pas été rédigés avec soin. Les évaluations de la dépense 
ont été fautives. Nous sommes pleinement d'accord là-dessus avec la commis- 
sion; mais nous eussions désiré qu’elle en fût restée là, car nous ne voyons pas, 
en vérité, pourquoi elle est allée plus loin. On insinue dans le rapport que le 
désordre a été calculé; on fait allusion à des complaisances coupables; on parle 
de fonctionnaires indifférens à leurs devoirs, qui se laissent emporter à l'irré- 
sistible séduction des grands travaux , lesquels, dit-on, procurent à la fois de 
l'influence, de la renommée et du profit! A qui s'adressent ces accusations? De 
qui s'agit-il? S'il ne s'agit de personne en particulier, ce ne sont donc que des 
suppositions. Dans ce cas, il eût été convenable de s'abstenir. 

Si l'on a voulu désigner quelqu'un, il eût fallu s'exprimer d'une manière 
moins vague. Quänd on accuse, il faut toujours parler nettement. La minorité 
de la commission a été de cet avis, car elle a protesté énergiquement contre 
les insinuations du rapport; mais il n’a pas été tenu compte de ses observations. 
Que devons-nous penser de tout cela? Faut-il croire que la majorité de la 
commission a été tracassière, malveillante, qu'elle s’est laissé aller trop facile- 
ment à des soupçons injustes, qu’elle n’a pas été fâchée de mettre en cause un 
ancien ministre de la monarchie, qu’elle a cru que cela aurait bon air vis-à-vis 
de la république? Et de fait, les mauvaises langues de la république ont déjà 
singulièrement abusé du rapport de la commission. N'importe, nous aimons 
mieux croire que les honorables membres qui composaient cette commission 
ont été complétement étrangers à des considérations de cétte nature. Pour eux, 

pour l'honorable rapporteur surtout, la question du tombeau de l'empereur a 
été une question d’art. Or, lorsque les arts s'introduisent dans la politique, ils 
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y apportent naturellement leurs préférences et leurs passions. La politique s’en 
ressent, et elle en reçoit le contre-coup. Voilà ce qui explique pour nous le 
rapport de M. de Luynes. Ce sera la première fois de sa vie que M. de Luynes 
aura manqué aux devoirs de la charité, mais aussi, dans cette circonstance, 
comment aurait-il pu résister à la tentation? M. de Luynes n’est pas seulement 
un protecteur éclairé des arts, ilest artiste lui-même et homme de goût. Comme 
artiste, il avait conçu l'exécution du tombeau de l'empereur d’une certaine ma- 
nière. Il avait son plan; l'administration a gardé le sien. De là une irritation 
que nous trouvons bien excusable, En fait d'art, on n'abandonne pas facile- 
ment ses convictions, et M. de Luynes ne pouvait point pardonner à la division 
des beaux-arts de lui avoir gâté son monument. 

Nous n’irons pas plus loin sur cette affaire. S'il s'agit d'une querelle d’ar- 
tistes, nous déclinons notre compétence. L'ancienne administration des beaux- 
arts aura à s'entendre avec ses architectes pour démontrer que les crédits 
alloués n'étaient pas suffisans, que les plans primitifs ne répondaient pas à la 
grandeur de l'œuvre qu'on s'était proposée, qu'il a fallu les modifier, et qu’à 
l'exception de certaines erreurs dont tout le monde doit s’empresser de con- 
venir, les modifications faites méritent d’être approuvées. Les adversaires au- 
ront à démontrer que les crédits suffisaient, qu’il n’était pas nécessaire de mo- 
difier les plans, que l’on est tombé dans des prodigalités inutiles, ct, entre 
autres choses, qu'on aurait pu se dispenser de substituer des marbres de Car- 
rare aux marbres de l'Isère, du marbre plein au marbre plaqué, et des colonnes 
de marbre à des colonnes de bois doré. Du bois doré pour des colonnes torses 
de quarante-cinq pieds de haut! cela, en effet, nous semble avoir été peu ré- 
fléchi dans le principe, et si l'administration des beaux-arts a voulu du marbre, 
nous ne voyons pas qu'elle ait commis un si grand crime. Du reste, c’est affaire 
de goût, c'est une question d'art, nous n’y touchons pas. S'il s'agit d’une ques- 
tion politique , le bon sens public saura apprécier selon leur valeur les atta- 
ques rétrospectives que la commission, à notre grande surprise, a cru devoir 
diriger contre l'administration du dernier règne. De pareilles attaques, au- 
jourd'hui, sont un anachronisme, L'administration, sous la monarchie, se lais- 
sait trop facilement accuser; c'était son tort. Elle pensait que son honneur 
n'était pas à la merci des faiseurs de libelles et de pamphlets. Elle comptait 
sur la sagesse et sur l'intelligence de l'opinion ; fatale erreur ! la calomnie a 
été plus forte que la vérité. Un jour est arrivé où cette même administration, 
insultée chaque matin dans les journaux, a comparu sans défense devant ses 
adversaires. Tous ses papiers, tous ses secrets, sont tombés entre les mains de 
ses accusateurs eux-mêmes. Eh bien! qu'ont-ils trouvé? qu'ont-ils vu? quelle 
fraude, quelle malversation ont-ils découvertes ? quel administrateur a été mis 
en cause ? 

À propos de cette question du tombeau, on a parlé d’un rapport de la cour 
des comptes. On devrait savoir d’abord que la cour des comptes n'a pu être 
chargée de faire un rapport sur des dépenses qui n’ont pas encore été payées. 
La cour des comptes, son nom l'indique, juge des comptes et n’a pas à se pro- 
noncer sur des demandes de crédits. Cela regarde la législature. L'erreur com- 
mise à cet égard vient de ce qu’en effet plusieurs membres de la cour des 
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comptes ont été appelés auprès de la commission pour vérifier les pièces de 
dépenses réglées et non soldées. Leur rapport, très impartial, a été publié à la 
suite du travail de la commission, et l’on verra qu'il est bien loin d'exprimer 
ce que de part et d'autre on a voulu lui faire dire. En résumé, il est empreint 
d'une juste sévérité pour les irrégularités financières, et il écarte en même 
temps la responsabilité morale du ministre. Nous n'avons pas besoin de dire, 
à plus forte raison, qu'il écarte sa responsabilité matérielle. Nous adoptons, pour 
notre part, ces conclusions. Puisque nous parlons de la cour des comptes, il ne 
sera pas inutile de rappeler que l'assemblée est saisie d’une proposition tendant 
à rétablir sur leurs siéges les magistrats de cette cour qui ont été frappés par 
des décrets du gouvernement provisoire. Il serait urgent d'effacer du seuil de 
la magistrature cette dernière trace'des violences de février. 


— Les réformes administratives et financières continuent d’absorber exclusi- 
vement l'attention du gouvernement et du parlement espagnols. D'incessans con- 
flits d’attributions paralysaient jusqu'ici l'action respective des chefs politiques 
et des intendans. Un décret royal vient de supprimer ces deux autorités et de 
concentrer leurs pouvoirs dans les mains d’un fonctionnaire unique, qui prend 
le titre de gouverneur de province. C’est là un grand pas de fait vers cette cen- 
tralisation administrative qui, chez nous, est depuis quelque temps l'objet 
d’une défaveur à beaucoup d'égards méritée, mais qui, en Espagne, est une 
réaction légitime et nécessaire. Comme toute réaction d'ailleurs, la mesure 
dont il s’agit substitue à l'excès un excès contraire. Que dirions-nous, en 
France, d’un système d’après lequel les préfets cumuleraient, avec leurs attri- 
butions actuelles, celles des directeurs des contributions directes et indirectes, 
du directeur de douanes et du directeur de l'enregistrement, d'un système qui, 
en d’autres termes, joindrait aux causes de froissement que les susceptibilités 
départementales et communales créent autour de l'administration civile cette 
impopularité dont nulle part le fisc n’est exempt? Il y a là le germe de plus 
d’un danger que l'expérience révélera. Avouons-le cependant, au point de vue 
de ses effets immédiats, la réforme qui vient d’être décrétée est un bienfait 
réel. L'anarchie, le gaspillage et toutes ses conséquences étaient arrivés à un 
tel degré dans certaines provinces, que le gouvernement se voyait dans l’impos- 
sibilité de saisir de loin tous les fils de cette vaste conspiration organisée par 
les employés inférieurs contre le trésor et les contribuables. Les pouvoirs uni- 
versels et presque dictatoriaux que vont cumuler les gouverneurs de province 
proportionnent le remède au mal en transportant en quelque sorte la centrali- 
sation gouvernementale, avec tous ses moyens d'action et de répression, au 
foyer mème des abus. 

Le sénat a sans doute voté, à l'heure qu’il est, une réforme non moins im- 
portante, celle qui modifie la législation et la pénalité en matière de finances, 
et notamment de douanes. Outre qu’elle n’était pas en rapport avec le nouveau 
système douanier de l'Espagne, la législation actuelle sur la contrebande avait 
deux très graves inconvéniens. La pénalité, d'une part, s'y trouvait trop peu 
graduée, de sorte qu'à risques égaux le fraudeur avait tout intérêt à faire la 
contrebande en grand. Cette pénalité, d'autre part, était si rigoureuse, que le 
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contrebandier, se voyant placé, dans beaucoup de cas, sur la même ligne que 
les voleurs, résistait rarement à l'envie de cumuler les profits d’une assimila- 
tion dont il cumulait les charges. La contrebande était ainsi devenue la pépi- 
nière officielle des bandits. La nouvelle loi pallie ce double inconvénient, et 
nous n'y trouverions, pour notre part, à reprendre qu'une seule disposition : 
c'est celle qui défère les délits en matière financière à une juridiction spéciale. 
Mettons de côté la question d'économie, oublions même ce qu'a d’illogique ce 
fractionnement des attributions judiciaires dans un moment où le gouverne- 
ment fait de si courageux efforts pour établir partout ailleurs l'unité; resterait 
la question de savoir si un tribunal exceptionnel peut avoir la même autorité 
morale que les tribunaux ordinaires. C'est douteux, surtout pour une des classes 
de délits qui vont tomber sous l'action de ce tribunal exceptionnel. L'opinion 
est en tout pays, l'Angleterre seule exceptée, d’une excessive indulgence pour 
la contrebande; soumettre celle-ci à une juridiction distincte, n'est-ce pas en- 
courager et justifier cette tendance dangereuse qu'ont déjà les masses à la dis- 
tinguer des autres délits? 

A propos de douanes, voici une bonne nouvelle pour notre commerce. On 
avait paru craindre que le gouvernement espagnol, en vue de satisfaire à cer- 
taines exigences locales, ne s’inspirât d’une pensée restrictive dans la désigna- 
tion des bureaux qui, aux termes du nouveau tarif, allaient être ouverts aux 
importations et aux exportations. Une ordonnance royale est venue dissiper ces 
inquiétudes. Alicante, Almeria, Barcelone, Bilbao, Cadix, Carrif, Carthagène, 
Ciudad-Real de las Palmas, la Corogne, Gijon, Valence, Mahon, Malaga, Mo- 
tril, Orotava, Palamos, Palma de Majorque, Sainte-Croix de Ténérife, San- 
tander, Saint-Sébastien, Séville, Tarragonne, Vigo, Rosas, c'est-à-dire tous 
les ports espagnols un peu importans de l'Océan et de la Méditerranée, sont 
ouverts par cette ordonnance au commerce d'importation et d'exportation et 
au cabotage. Les quelques exceptions qui ont été faites n’ont aucun intérêt 
pour le commerce étranger. La frontière de terre n’est pas moins bien traitée. 
Pour ne parler que de la ligne des Pyrénées, nous n'avons pu relever, dans 
la désignation des bureaux qui seront ouverts à nos échanges internationaux, 
une seule omission réellement dommageable pour notre commerce. L’une des 
pensées fondamentales de la réforme douanière votée par les corlès au mois 
de juin dernier se trouve ainsi réalisée. Les importations et les exportations 
espagnoles, dont tant d'intrigues extérieures et intérieures cherchaient à fausser 
la direction, sont rendues à leur équilibre naturel. 

Au sein du congrès, les questions administratives et financières à l'ordre du 
jour ont donné lieu à quelques escarmouches qui font pressentir une discus- 
sion des budgets {rès orageuse. La situation espagnole subit aujourd’hui l'in- 
convénient habituel des situations fortes. Les diverses nuances d'opinions qui 
s'étaient confondues en face du danger reviennent à leurs tendances propres, 
depuis que toute complication, tant extérieure qu'intérieure, semble avoir dis- 
paru. Nous doutons cependant que le cabinet Narvaez, bien qu'on en fasse 
courir le bruit, ait à recourir de long-temps à l’expédient extrême d’une disso- 
lution dont les conservateurs dissidens seraient fort exposés du reste à payer 
les frais. ‘ 
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— Depuis la fin de la guerre de Hongrie, l'Autriche est redevenue maîtresse 
de ses mouvemens. Comment use-t-elle de la liberté d'action que la paix lui a 
rendue? Le concours prêté par la Russie à la maison de Habsbourg donnait 
lieu de craindre que la politique autrichienne ne cédât facilement à ses primi- 
tives inclinations, et ne revint purement et simplement aux pratiques et aux 
doctrines de l'absolutisme. Il semblait même que ce fût là une des conditions 
de l'alliance conclue entre Vienne et Saint-Pétersbourg. 

La dissolution du parlement de Kremsier, l'octroi de la constitution du 
4 mars 1849, les retards que l'application de cette charte éprouvait depuis 
tantôt une année, enfin l'établissement du régime de l’état de siége en perma- 
nence et la suspension arbitraire des principales libertés publiques, tous ces 
actes pouvaient être regardés comme autant de présages de desseins peu favo- 
rables au système constitutionnel. Il est arrivé heureusement que FAutriche a 
entrevu dans l'adoption de ce système un merveilleux moyen de force qu'elle 
cherchait inutilement depuis de longues années. On se rappelle quelle était à 
la fin du dernier siècle la politique de l'Autriche. Joseph IE s’épuisait sans 
succès à relier entre eux dans une unité plus étroite les membres hétérogènes 
de l'empire. Ce souverain avait beau chercher dans les classes laborieuses un 
appui contre les résistances locales de l'aristocratie terrienne; l'aristocratie des 
provinces représentait leur nationalité distincte. Partout le ressort de la natio- 
nalité avait une énergie telle que de l'entreprise de Joseph IT il ne resta que 
les rancunes et la défiance des populations à l'égard du germanisme. Or, les 
insurrections dont l'Autriche a été depuis un an le théâtre lui ont justement 
fourni l’occasion de reprendre l'œuvre tentée par Joseph Il. Elles ont sapé 
l'autorité de l'aristocratie, et de plus, par une rencontre qui n'était point à 
dédaigner, tandis que la Lombardie et les Magyars se soulevaient contre l'Au- 
triche, les autres populations se sont soulevées pour le maintien de l'empire. 
Pendant que la malheureuse Lombardie succombait, la Hongrie, qui, avec sa 
féodalité puissante, formait une sorte d'état dans l'état, préparait sa ruine. 
Dès-lors les législations exceptionnelles et locales perdaient beaucoup de leur 
force, et l'Autriche pouvait sérieusement reprendre cette pensée d'unité, aupa- 
ravant impraticable. Point d'unité possible sans une constitution radicalement 
nouvelle qui fit une part convenable à la liberté politique, en lui donnant pour 
base l'égalité civile. Point d'unité sans une diète centrale qui tint réunis à 
Vienne les représentans des diverses provinces, et fit de la capitale de l'empire 
le vrai foyer des affaires et de la vie politique. De là le retour de l'Autriche vers 
le régime parlementaire, retour intéressé, mesuré, mais nécessaire, et, nous le 
croyons, irrévocable. Aussi bien, l'Autriche, quoique victorieuse et encouragée 

par la Russie, n'aurait pu, sans péril, retirer les promesses libérales qu’elle avait 
faites naguère aux populations, et, en organisant aujourd'hui ces libertés pro- 
mises, elle a encore bien des écueils à éviter. 

L’Autriche veut, avons-nous dit, s'assurer une unité plus forte, et elle le peut; 
mais elle ne le peut que dans de certaines limites, et elle risquerait beaucoup à 
les dépasser. Oui, l'unité est possible aujourd’hui en Autriche, mais elle ne l'est 
qu'à la condition de laisser un large rôle au provincialisme, ou, pour mieux 
dire, à la nationalité, Si la diète de Vienne, si le pouvoir central devaient ab- 














dt 


ee 0 os us M © om es bn Æ en 


D) st O9 bed st bmm 


= + 








REVUE. — CHRONIQUE. 371 
sorber les attributions des diètes et des pouvoirs locaux, mieux vaudrait n’a- 
voir rien changé à la vieille politique. Les populations qui ont pris si loyale- 
ment les armes en faveur de l'Autriche s’accommoderaient mieux du régime 
d'autrefois que d'une centralisation qui leur donnerait la liberté civile en étouf- 
fant leur nationalité. Qui dit unité ne dit point nécessairement centralisation. 
Une polémique des plus animées vient de s'élever à ce sujet entre le chef du 
parti slave, en Bohème, M. Palacki, et la presse allemande de Vienne. Tandis 
que celle-ci recevait le concours des principaux organes de l'opinion en Alle- 
magne, M. Palacki trouvait un écho puissant dans toutes les provinces de l'em- 
pire et dans le journalisme de tous les pays slaves. Le savant professeur de 
Prague, inquiet des projets de centralisation auxquels le germanisme essaie de 
pousser le cabinet, a tracé le programme du parti slave avec une grande pré- 
cision d'idées. Suivant lui, la question constitutionnelle est tout entière entre 
la centralisation et le fédéralisme. Dans sa pensée, le fédéralisme ne s'oppose 
point à l'unité. Quelle serait donc de ce point de vue l’organisation de l'em- 
pire? Il renferme sept peuples très distincts; il y aurait sept grandes provinces 
avec des diètes et une administration responsable pour tous les intérêts locaux. 
Le pouvoir central, tempéré par la diète générale de Vienne, conserverait les 
attributs de la souveraineté politique, la direction des affaires étrangères, des 
finances, de la guerre, de la marine. Au moment même où le débat des ques- 
tions formulées par M. Palacki était dans toute sa vivacité, le ministère-a offi- 
ciellement annoncé la publication des constitutions provinciales. Selon toute 
vraisemblance, ces constitutions ne répondront pas exactement à la pensée du 
parti fédéraliste. Au lieu de sept provinces qui seraient puissantes individuel- 
lement, et dans le sein desquelles se concéntrerait avec force la vie de chaque 
nationalité, l’on essaiera de dix à douze subdivisions, qui peut-être tiendront 
séparés les Bohèmes des Slovaques, les Polonais des Ruthéniens, les Croates 
des Illyriens et des Serbes, les Valaques de la Transylvanie de ceux de la Hon- 
grie. En outre, le pouvoir central conservera assurément plus d'attributions 
que le parti fédéraliste ne voudrait lui en reconnaitre. Toutefois, si l'on en 
peut juger d’après la constitution de la province dont Vienne est le chef-lieu, 
une bonne partie de l'administration sera aux mains des autorités locales, et une 
fois la diète générale réorganisée, une fois le régime parlementaire rétabli et le 
gouvernement des majorités devenu loi fondamentale, le reste sera l'affaire des 
élus du pays et du pays lui-même. A défaut d'un résultat plus grand, il est du 
moins constaté dès à présent que l'Autriche, tout en s’efforçant de rester aussi 
germanique que possible, en réagissant même contre les vœux des publicistes 
slaves, ne songe point à se replacer sous le régime de la souveraineté absolue. 
A la vérité, c’est avec lenteur qu'elle marche; cependant elle se meut. 


— Les premières opérations du congrès américain ont pleinement justifié 
l'exposé qui a été fait ici mème (1) de la situation politique des États-Unis. La 
chambre des représentans n’a pu élire un président qu'après soixante-quatre 
scrutins, qui ont employé plusieurs semaines. Dès le premier jour de la session, 


(1) Voyez la Revue du 1er janvier 1850. 
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les députés des deux partis s'étaient réunis pour faire choix chacun du can- 
didat qu'ils porteraient à la présidence; mais les partisans de la liberté du sol 
ne se rendirent ni à l'une ni à l’autre des deux réunions, et s'assemblèrent sé- 
parément. Une scission éclata au sein de la réunion des whigs; M. Toombs, 
député de la Georgie, demanda qu'avant toute décision les membres présens 
prissent l'engagement d’écarter par l’ordre du jour toute proposition de nature 
à porter atteinte aux institutions particulières du sud. Les députés whigs du 
nord se récrièrent sur la violence morale qui leur était faite, et M. Toombs se 
retira, suivi de quelques autres députés du sud. On voit que l'attitude agres- 
sive prise par la petite phalange des partisans de la liberté du sol a eu pour 
premier résultat de donner naissance à une autre fraction déterminée à sacrifier 
les intérêts de parti à la défense de l'esclavage. Quand le scrutin , qui a lieu de 
vive voix, s’ouvrit, on vit les partisans de la liberté du sol voter pour M. Wil- 
mot, et six ou sept whigs du sud perdre obstinément leurs voix tantôt sur l'un, 
tantôt sur l’autre d'entre eux. Il en à été ainsi jusqu’à la fin, en sorte que ni 
les whigs ni les démocrates, dont les forces se balancent exactement, n'ont ja- 
mais pu donner la majorité à aucun candidat de leur parti. Après soixante 
scrutins inutiles, les deux partis nommèrent un comité mixte, chargé de cher- 
cher les moyens de départager la chambre, et, conformément à la décision du 
comité, il fut décidé qu'il serait procédé encore à quatre scrutins, et que si 
aucun membre n'obtenait la majorité absolue, celui qui réunirait la majorité 
relative serait proclamé président. Au soixante-quatrième tour de scrutin, 
M. Howell Cobb, député de la Georgie et démocrate, ayant réuni 102 voix, tandis 
que M. Winthrop, candidat des whigs, n’en avait que 100, se trouva président. 
I était temps qu'un terme fût mis, par cette élection, aux stériles débats qui 
consumaient le temps de l'assemblée, et qui devenaient chaque jour plus irri- 
tans. La persistance du petit noyau des partisans de la liberté du sol à para- 
lyser les efforts des deux grandes fractions de la chambre attiraient sur eux 
mille attaques ouvertes ou déguisées, et ils y répondaient par des provocations 
à l'adresse des députés du sud. L'un d'eux ayant exprimé l'espoir de la prochaine 
abolition de l'esclavage dans le district fédéral, un démocrate du sud, M. Col- 
cock, se leva et s'écria que, si aucune motion des free-soilers venait à être 
adoptée, il en proposerait une à son tour ainsi conçue : « La dissolution de 
l'Union est prononcée. » Si, dès les premières séances, une simple parole suffit 
à faire émettre de semblables menaces, quels orages vont donc éclater au sein 
du congrès, quand la question même de l'esclavage sera posée devant lui? 

Le message du général Taylor, adressé au congrès le lendemain de l'élec- 
tion de M. Cobb, reflète fidèlement les préoccupations du public américain. 
Le président recommande au congrès d'éviter les questions irritantes qui ré- 
pandent une pénible inquiétude au sein de la nation : il rappelle l'avis solennel 
adressé par Washington aux représentans du pays « de ne donner jamais oc- 
casion de désigner les partis par des distinctions géographiques. » M. Taylor 
annonce que la Californie et le Nouveau-Mexique vont prochainement de- 
mander à être admis dans l'Union; les populations de ces deux états, avant de 
solliciter leur admission, se seront donné une constitution et auront réselu elles- 
mêmes toutes les questions qui les intéressent; le congrès ne devrait-il pas s'en 
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rapporter purement et simplement à leur initiative? Tel est le conseil que lui 
donne le général Taylor; mais il appréhende évidemment que ses avis ne soient 
pas suivis, et il laisse entrevoir que, dans ce cas, le pouvoir exécutif intervien- 
dra énergiquement. Avant son élection, le général avait annoncé l'intention 
de ne jamais faire usage du veto présidentiel, et l'opinion s'était accréditée 
dans le public que, si les deux chambres se trouvaient d'accord pour voter une 
loi en opposition avec les intérêts du sud, le président s’abstiendrait, et la lais- 
serait promulguer par suite de sa déférence excessive pour le pouvoir parle- 
mentaire. Le général Taylor expose ses opinions à ce sujet; il déclare qu’il re- 
garde le veto « comme un moyen extrème auquel on ne doit recourir que dans 
les circonstances extraordinaires, comme lorsqu'il est nécessaire de défendre le 
pouvoir exécutif contre les envahissemens du pouvoir législatif, ou de prévenir 
une législation faite à la hâte, inconsidérée ou inconstitutionnelle. » Si l'on 
rapproche ces paroles de celles qui terminent le message, et dans lesquelles le 
président déclare « que la dissolution de l'Union serait la plus grande des ca- 
lamités, » et annonce l'intention de maintenir et de défendre l'Union dans son 
intégrité à l’aide des pouvoirs que la constitution lui confère, on est en droit de 
conclure que le président ne se croirait lié par aucun engagement, si une loi 
fatale à l'Union venait à ètre votée, et qu'il n'hésiterait pas à faire usage de 
son droit constitutionnel. 

La partie du message relative à la politique extérieure est empreinte d'une 
modération et d’une sagesse de vues qui annoncent que l'administration du 
général Taylor ne ressemblera en rien à l'administration tracassière et que- 
relleuse de son prédécesseur. Un paragraphe est consacré à la France et con- 
state dans les termes les plus amicaux le rétablissement des bons rapports entre 
les deux pays. Un autre passage s'adresse indirectement à nous, c'est celui où 
le président déclare que les États-Unis ne pourraient voir avec indifférence les 
iles Sandwich passer sous la domination d’une autre puissance. C’est une allu- 
sion à la récente expédition de l’escadre française contre Honolulu; mais la 
France, qui s'était proposé de mettre le roi des iles Sandwich à la raison, n’a 
jamais songé à le déposséder. On doit remarquer aussi le ton conciliant avec 
lequel le président traite toutes les questions dans lesquelles les États-Unis ont 
l'Angleterre en face d'eux, et notamment la question du canal entre les deux 
océans, dans l'état de Nicaragua. La proposition que font les États-Unis d’envi- 
sager cette entreprise comme une œuvre internationale à laquelle tous les peu- 
ples pourront concourir, et dont les avantages seront étendus à tous, est à la 
fois digne d’une grande nation et conforme à l'esprit de notre temps. C’est le 
propre de la civilisation de rendre commun à tous les peuples ce qui peut hâter 
les progrès et développer le bien-être de l'humanité. 
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LA FRANCE VIS-A-VIS DU MAROC.!' 


Il y a quelques semaines, des difficultés s'étaient élevées avec le Maroc : une 
expédition était à la veille de partir de Toulon. Cette expédition a été contreman- 
dée, et des satisfactions ont été obtenues. Quoi qu'il en soit, il n’en demeure pas 
moins assuré que l'avenir nous réserve des complications nouvelles avec le 
Maroc. Un peu plus tôt, un peu plus tard, la France, comme elle l'a fait en 1844, 
ou comme elle se préparait à le faire en 1849, aura à châtier ses voisins de Ja 
côte d'Afrique. Il y a là, soyons-en sûrs, des causes permanentes d’antagonisme 
et de conflit. Ces causes sont dans le fanatisme d’une population guerrière, in- 
soumise, étrangère au droit commun de l’Europe, et sur laquelle le chef même 
de l'empire n’exerce qu'une autorité limitée, souvent contestée, impuissante, 
Quant aux éventualités où les intrigues et les excitations du dehors sauraient 
se faire de ce fanatisme un instrument et une arme contre nous, elles ne sont 
que trop faciles à prévoir. 

Nous aurons beau user de modération, la modération ne sera comptée que 
pour timidité et faiblesse; la modération appellera l'insulte. Pour maintenir la 
paix, si le maintien de la paix est possible, mieux vaut se montrer toujours fort 
et menaçant. Ce n’est point un système d'agression que l'on prétend invoquer 
ici, c'est un système de répression, un ensemble de vues et de moyens dont il 
convient dès à présent d'indiquer les conditions et les élémens propres. C'est 
dans la campagne de 1844 qu'il faut rechercher ces conditions; celles-ci une 
fois clairement définies et posées, il sera plus facile d'en déduire, avec une juste 
mesure, les moyens d'action et de répression, au double point de vue de l'effi- 
cacité et de l'économie. 

En1844,Abd-el-Kader, réfugié sur le territoire du Maroc, y prèchait la guerre, 
et, à défaut de complicité directe et positive du gouvernement marocain, il 
trouvait dans le fanatisme de ses co-religionnaires un auxiliaire ardent, En 
même temps, une question de limites avait servi de cause ou de prétexte à des 
agressions partielles dont nos soldats avaient fait bonne et prompte justice. 
C’est dans ces circonstances qu’une expédition partit de Toulon vers le milieu 
de juin. Elle se composait, dans l’origine, de trois vaisseaux, d’une frégate, d'un 
vapeur de 450 chevaux et de plusieurs autres vapeurs de rang inférieur. La 
guerre n’était rien moins que décidée. On voulait seulement appuyer par une 
démonstration les négociations que M. le maréchal Bugeaud poursuivait les 
armes à la main, et au besoin seconder par une diversion ses opérations mili- 
taires. D'après cette donnée générale, et en prévision d’une occupation éven- 
tuelle, un corps expéditionnaire de douze cents hommes avait été embarqué sur 
les navires de l'escadre. Ceux-ci étaient pourvus en outre d’un matériel pro- 


(1) Nous avons recu cette note d’un officier de marine bien placé pour juger les choses, 
au moment où une lutte nouvelle paraissait imminente avec le Maroc. Le conflit s'est 
tout d’un coup évanoui; nous n'en publions pas moins cette note, parce qu'elle peut avoir 
encore son utilité, bien que les difficultés aient momentanément disparu. 
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portionné qui pût permettre quelque opération, sinon de siège, au moins d'at- 
taque par terre, telle que le comporterait un débarquement. 

L'escadre alla se réunir à Oran pour se mettre en communication avec l’ar- 
mée, qui avait pris position sur la frontière. De là elle se rapprocha rapidement 
des côtes du Maroc pour appuyer par sa présence ou sa proximité les négocia- 
tions suivies par le consul-général à Tanger. Deux points se présentaient à elle : 
la baie de Gibraltar et celle de Cadix. Elle se porta d’abord dans celle de Gi- 
braltar. Ce point semblait bien choisi pour assurer des communications rapides, 
d'une part avec Lalla-Marnia, où le maréchal avait établi le dépôt de ses ravi- 
taillemens et le point de départ de ses courriers, et d’autre part avec Tanger. 
Au point de vue militaire, on pouvait toujours, à l’aide du courant de flot, 
porter en quelques heures les vaisseaux devant Tanger pour menacer la ville 
de plus près ou pour la combattre. Enfin on avait sous la main ou à portée les 
ressources en ravitaillemens et en charbon qu'offrait Gibraltar, puis celles de 
Cadix et de Malaga. Toutefois le gouvernement, mu par des considérations d'un 
autre ordre, puisées dans l’état de ses rapports politiques, ne voulut pas que 
l'escadre séjournât dans la baie de Gibraltar. En conséquence, elle dut se rendre 
à Cadix. Les ressources demeuraient les mêmes : les communications, moins 
rapides, restaient cependant assurées au moyen des navires à vapeur; mais on 
se trouvait moins rapproché de Tanger, et, à cette époque de l’année où règnent 
les vents d’est, on n'avait plus, comme à Gibraltar, la certitude de pouvoir y 
faire paraître les vaisseaux à jour et presque à heure fixes. 

Cependant deux engagemens successifs avaient eu lieu sur la frontière. Les 
consuls avaient été retirés, non sans peine et sans quelque risque, des divers 
points du littoral, Larrache, Mazagan, Casabianca et Mogador. Le blocus avait 
été signifié aux commandans des forces navales étrangères et aux agens consu- 
laires du littoral espagnol avoisinant. En même temps, les officiers du génie 
attachés à l'expédition étaient allés reconnaitre, autant que les circonstances 
l'avaient permis, les deux points qui avaient particulièrement fixé l'attention 
du commandant en chef, Tanger et Mogador. 

Les événemens se précipitaient : toutes les ressources dilatoires de la diplo- 
matie arabe étaient épuisées, et le 29 juillet l’escadre quittait la baie de Cadix 
pour aller se montrer sous les murs de Tanger. Le plan du commandant en 
chef était formé : il voulait frapper sur cette ville un coup retentissant, puis se 
porter rapidement sur Mogador, seul port commercial de l'empire, le ruiner 
par le canon, s'emparer de l'ile et l'occuper comme un gage jusqu’à la paix. On 
sait comment ce plan fut exécuté : à Mogador, les batteries du côté de la mer 
furent démantelées, enclouées ou jetées par-dessus les murailles, et l'ile prise. 
lne restait plus qu'à occuper celle-ci et à s'y établir de manière à dominer la 
ville et à la tenir sous son canon. Maître de l'ile, on était maitre de la ville, 
dont on avait ruiné les défenses. On pouvait donc se borner à l'occupation de 
l'ile. Quelles étaient les conditions de cette occupation? 

La côte de Mogador, difficilement abordable dans la saison des vents d'ouest 
et de sud-ouest, est battue par une grosse houle en toute saison. Le port, mal 
abrité, est ouvert à la mer de sud-ouest et de nord-ouest. Quant à l'ile, c’est 
un rocher stérile; point d’eau, point de bois, quelques abris insuffisans, des 
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citernes vides, à moitié comblées et ruinées, des défenses hors de service : voilà 
quelle était la situation de l'ile. Tout était donc à créer en vue d’une occupa- 
tion même temporaire. En présence de la mauvaise saison qui approchait, des 
difficultés d’un ravitaillement et des éventualités possibles, il fallait approvi- 
sionner l'ile pour un mois, former un dépôt de charbon pour les vapeurs, re- 
lever les défenses, assurer le mouillage par de solides corps-morts; enfin, il 
fallait une garnison de cinq cents hommes au moins. Grace aux prévisions du 
commandant en chef, toutes ces conditions furent promptement et compléte- 
ment remplies. Dès le lendemain de la prise, des navires chargés d'eau, de 
bœufs, de charbon, de vivres, de matériaux, arrivaient au rendez-vous qui leur 
avait été assigné. Malgré les difficultés des communications, l'armement et 
l'approvisionnement furent complétés en peu de jours. On tira des vaisseaux 
tout ce qu'ils purent fournir de vivres, ancres, chaines, canons, poudres, pro- 
jectiles, ustensiles de toute espèce; et, lorsque le commandant en chef quitta 
les lieux pour se rapprocher de ses communications et se rendre à Cadix, son 
départ fut salué par une batterie de canons de 30 et d'obusiers de 22 centi- 
mètres, avec épaulement en terre, établie à la pointe nord de l'ile et dominant 
la ville et ses défenses ruinées. 

Tel était, au départ du commandant en chef, l'état de l'occupation; mais, 
pour arriver à ce résultat, on avait épuisé en vivres et en charbon les ressources 
de Cadix, de Gibraltar et de Malaga; il avait fallu agrandir le cercle de ravi- 
taillement et le pousser jusqu’à Lisbonne, y passer des marchés, acheter des 
vivres et noliser des navires. Le compte de ces dépenses serait facile à faire; on 
pourrait en établir le chiffre exact et savoir tout ce qu'a coûté cette occupation, 
Quoi qu'il en soit, le but était atteint : on avait conquis un gage dont la pos- 
session demeurait assurée jusqu'à l'époque où de nouvelles opérations devien- 
draient praticables; on était maître d'une position importante qui pouvait servir 
de point de départ et de base d'opération pour une nouvelle et plus décisive 
campagne. La France, victorieuse à Isly et à Mogador, pouvait parler haut 
et ferme; elle pouvait davantage : elle avait conquis le droit de se montrer 
grande et généreuse. ‘ 

Ce n’est pas ici le lieu, et il ne nous appartient pas d’ailleurs d'examiner les 


conditions du traité qui intervint. Témoin et acteur dans les opérations mili- 


taires qui ont amené ce traité, nous voulons seulement examiner rapidement 
ces opérations, montrer le but que l’on s'était proposé, les moyens employés 
pour l'atteindre, et rechercher si, dans des circonstances pareilles et en prévi- 
sion de difficultés nouvelles, ce but ne pourrait pas être atteint aussi sûrement 
et à moins de frais. 

La côte du Maroc présente quatre points principaux sur lesquels on peut 
exercer des hostilités : Tanger dans le détroit, presqu’en face de Gibraltar; puis, 
sur l'Océan, Larrache, Rabat ou Salé, et Mogador. Cette côte est battue presque 
incessamment par la grande houle du large. Pendant la belle saison, il y règne 
de fortes brises du nord avec de rares et courtes analmies. D'octobre en avril, 
elle est visitée par des vents du nord-ouest au sud-ouest, et l'on sait, par de 
récens naufrayes, que le courant porte en côte. Tel est le théâtre sur lequel on 
aurait à opérer. D'après ces données, et en consultant les règles ordinaires de 
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la prudence, il semble que, d'octobre en avril, la portion de côte comprise sur 
1,0céan doit être interdite aux gros vaisseaux. Point d’abri pour eux, il faut 
gagner le large et remonter jusqu'au détroit. Cependant, en prenant Cadix pour 
point de départ et quartier-général, il n’est pas douteux que l’on ne püût, en 
choisissant son temps, et à l’aide de puissans vapeurs, porter rapidement des 
vaisseaux sur un des trois points cités, pour un but et une opération détermi- 
nés. Tanger est plus abordable en tout temps, surtout en prenant pour point 
de départ la baie de Gibraltar; mais convient-il de renouveler la canonnade de 
Tanger? Tanger est une ville trop européenne, c’est le marché de Gibraltar. 
En 1844, nous étions presque au lendemain de Beyrout; rien n'avait passé sur 
ce souvenir. Le bombardement de Tanger répondait au bombardement de Bey- 
rout : c'était une revanche. En 1844, une entreprise sur Tanger était chose dé- 
licate, Le serait-elle moins aujourd’hui? Il y a là une question de convenance 
et d'opportunité que l’on ne saurait trancher à l'avance; mais il semble qu’en 
principe c’est une ville pour laquelle l'intérêt de nos rapports internationaux 
commande des ménagemens. De ce point de vue, nous plaçons Tanger hors du 
débat, que nous transportons tout entier sur la côte de l'Océan, depuis le cap 
Spartel jusqu'à Mogador. 

Ici deux systèmes se présentent : ou bien l’on tentera des opérations de dé- 
barquement avec ou sans occupation, ou bien l'on procédera par le canon et la 
bombe. Le débarquement et l'occupation, c'est un système que l’on a pratiqué 
à Mogador, pratiqué avec succès, à des conditions coûteuses il est vrai. Ce que 
l'on a fait en 1844, on pourra le faire encore; mais convient-il de le faire? 

En 1844, l'occupation de l’ile Mogador était consommée, toutes les mesures 
propres à l’assurer avaient été prises, cependant un mois s'était à peine écoulé 
que déjà il fallait songer à une extension forcée de cette occupation. Au mo- 
ment où la paix fut signée, la ville devait aussi être occupée; le commandant 
en chef venait d’en prendre la résolution. 

On connaît la position de l'ile Mogador. Le mouillage, ou, si l'on veut, le 
port, ouvert au nord et au sud, est entre cette ile et la côte. La ville n’est pas 
vis-à-vis, elle est un peu au nord, et l’un des côtés du triangle qu'elle forme 
peut battre le mouillage avec quelques canons placés sur un bastion ou tour. 
On avait, il est vrai, encloué ces canons, et la batterie était demeurée muette; 
mais bientôt les indigènes, se ravisant, signalèrent tout d'un coup leur retour 
et leur présence par plusieurs boulets qui vinrent tomber au milieu des navires 
mouillés dans le port. Ce n’est pas tout : au sommet des petites dunes de sable 
qui bordent la plage du côté de terre, on vit ou l'on crut voir que le terrain 
était remué journellement, que l'on semblait y faire des travaux. Rien de plus 
naturel à penser, car rien n'était plus facile que de transporter là du canon et 
de canonner le mouillage. On pouvait le faire presque impunément. Plus tard, 
on reconnut que l'on s'était trompé. Quoi qu'il en soit, l'éveil était donné : 
C'était là le côté faible. Si les Marocains s'avisaient de cet expédient si simple, 
il fallait quitter le mouillage intérieur. De ce moment, l'ile demeurait sans 
communications assurées, livrée à ses propres ressources défensives et à des 
chances précaires de ravitaillement pendant toute la mauvaise saison. Ainsi il 
était constaté que l'occupation de l'ile ne garantissait pas l'occupation du port. 
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A cette occupation il fallait donc ajouter celle de la ville, qui permettait d'en- 
filer ou de prendre à revers tous les travaux que l'ennemi aurait pu exécuter 
sur la plage, et de les détruire an besoin par des sorties. Voilà pourquoi et 
comment on était conduit à occuper la ville; mais, s’il avait suffi de cinq cents 
hommes pour l'ile, il n’en fallait pas moins de deux mille à deux mille cinq 
cents pour cette seconde occupation. Que l’on compte les frais de la première, 
et l'on pourra, par comparaison, se rendre compte de ce qu’aurait coûté la se- 
conde. 

Et puis, se serait-on arrêté là? n’aurait-il pas fallu s'étendre en dehors des 
murs de la ville, dominés à petite distance par des monticules, ou remonter 
jusqu’à sa source le cours de l’aqueduc qui lui donne de l’eau? C'est ainsi 
qu’une occupation, même temporaire, tend toujours, par des entraînemens iné- 
vitables, à s'étendre et à s’agrandir. Peut-on jamais prévoir à coup sûr si les 
nécessités de la défense ne forceront pas à reculer les limites que l’on avait 
d'abord assignées à une occupation? C'est sur une plus petite échelle l’histoire 
de l'Inde anglaise, et l'Algérie est là comme exemple, sinon comme enseigne- 
ment. ; 

Sans rechercher s’il convient à la France et à sa politique de poursuivre sur 
la côte d'Afrique des agrandissemens de territoire, on peut étudier les consé- 
quences possibles d’un système d'occupation, appliqué comme système de ré- 
pression. C’est ce que nous avons cherché à faire. Nous ne connaissons les 
autres points de la côte, Larrache et Rabat, que pour les avoir vus en passant 
et de loin. Assise sur un plateau élevé, Larrache a paru d’un accès difficile. 
Quant à Rabat, la rivière qui la sépare en deux permettrait, au moyen de va- 
peurs d’un faible tirant d’eau, de porter au cœur de la ville un corps de débar- 
quement. C’est une étude à faire. Il importe dès aujourd’hui de posséder une 
reconnaissance exacte et complète de ces points aussi bien que de toute la côte, 
en vue d’une guerre offensive et dans la prévision d'une répression à exercer. 

Tels sont, tels ont paru être du moins, dans l’état actuel des intérêts et des 
rapports extérieurs de la France, les inconvéniens d'un système d’hostilités vis- 
à-vis du Maroc qui comporterait l'occupation de quelque point de la côte. C'est 
un système non-seulement coûteux, nous le croyons en mème temps compro- 
mettant; nous croyons qu’il est propre à engager le pays, malgré lui et contre 
ses intérêts ou les vues de sa politique, dans une voie d'agrandissemens terri- 
toriaux. C’est au gouvernement qu'il appartient de juger si le temps est venu 
de marcher dans cette voie; mais il s’agit dès à présent de bien savoir ce que 
l'on veut, de bien définir le but que l’on se propose, et de s’en rendre exacte- 
ment compte. Si l'on veut seulement exercer une répression énergique, efficace, 
sans se lancer dans les hasards d’une occupation, s’il est bien entendu que la 
France ne veut pas d’agrandissemens en Afrique, qu'elle n’a que faire des villes 
et du territoire du Maroc, à quoi bon mettre à bord des vaisseaux auxquels on 
aura confié le soin de cette répression des troupes et un matériel de débarque- 
ment? L'expédition qui devait, il y a quelques semaines, partir de Toulon, portait 
huit cents hommes de troupes. C'était trop ou trop peu. En 1844, le corps expé- 
ditionnaire comptait douze cents hommes, et ces douze cents hommes n'au- 
raient pas suffi pour occuper la ville de Mogador. C'était donc trop peu, si l'on 
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voulait s'empérer d'un point de la côte et l’occuper; si l’on ne voulait ni l’un 
ni l'autre, c'était trop. Nous le répétons : il faut avant tout bien savoir ce que 
l'on veut et ne pas aller à l'aventure, sans objet bien déterminé, encombrer les 
vaisseaux d'un personnel inutile. Ce sont des bouches qu'il faut nourrir, et 
cette nécessité peut gêner et même paralyser les opérations. 

Dans le système que l’on a en vue, point d'occupation, point de troupes de 
débarquement : on demande comme corps de bataille trois vaisseaux au moins, 
quatre au plus, deux bombardes et autant de grands vapeurs que de vaisseaux. 
A ces grands vapeurs destinés à la remorque, on joindrait d’autres vapeurs 
plus petits, dont le rôle serait de guerroyer tout le long de la côte depuis Té- 
touan jusqu'à Mogador, interceptant le commerce et les communications, et 
tenant, par leur présence et leur canon, tout le littoral dans un état perpétuel 
d'alarmes. Le quartier-général serait à Cadix. De là, les vaisseaux pourraient, 
en quinze heures, paraitre devant Larrache, quinze heures après devant Rabat, 
et, en moins de trois jours, à compter du point de départ, devant Mogador. On 
ruinerait ces villes par le canon et par la bombe. Les bombardes tiennent ici 
une place essentielle. Dans l'état précaire de nos rapports avec le Maroc, il im- 
porte d'être toujours prêt à venger une insulte, à châtier un acte de violence 
ou d'agression. Les bombardes à voiles de 1830 et de 1838 n'existent plus. Faut-il 
en construire d’autres? Oui sans doute, mais non plus à voiles; celles-ci ont 
fait leur temps : il faut aujourd’hui des bombardes à vapeur. Deux suffiraient, 
car on comprend tout ce que la sûreté et la rapidité de leurs mouvemens ajou- 
teraient à leur efficacité. Quelles sont les conditions nouvelles qui devraient 
présider à leur construction? A première vue, et autant qu'il est permis d’ex- 
primer une opinion à cet égard, on est disposé à croire que l'hélice ne con- 
viendrait pas ici comme moteur. L'arbre a trop de portée; l'ébranlement produit 
par l'explosion pourrait, sinon le fausser, au moins apporter quelque dérange- 
ment dans sa position. Le vapeur à roues, avec des bâtis en cornières, paraît 
mieux approprié. L'appareil ramassé au centre du navire permettrait d'établir 
facilement deux plates-formes, reposant sur carlingue au moyen de massifs en 
madriers superposés; l’ébranlement agissant sur l'ensemble de l'appareil et du 
mécanisme dans le même sens et y produisant un ébranlement égal et uni- 
forme, dont toutes les composantes seraient parallèles, ne paraît pas de nature 
à y porter un trouble dangereux. Au reste, l’idée des bombardes à vapeur de- 
vrait être soumise à l'examen et à l'étude des hommes spéciaux. C'est à eux 
qu'il appartient de décider de la valeur pratique de cette idée et de rechercher 
les conditions réelles de son application. 

Tel est, dans ses données générales, le plan qui nous a paru répondre aux 
exigences de notre situation vis-à-vis du Maroc. Cette situation ne peut exister 
dans des conditions de bon voisinage, Ce qui vient de se passer à Tanger se 
renouvellera là ou ailleurs, et la France veut et doit protéger ses nouveaux 
sujels algériens comme elle veut et doit protéger sa frontière algérienne. Pour 
être efficace, cette protection doit être prompte et énergique. On connaît par 
expérience toutes les ressources, tous les expédiens dilatoires de la diplomatie 
marocaine. Ce n’est pas en traitant, c'est en réprimant que l’on en viendra à 
bout; c'est par la crainte seulement que l'on pourra fonder et affermir la sécu- 
rité ef la paix de l'avenir. 
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C’est parce que nous sommes bien convaincu de cette vérité, que nous avons dr 
recherché si, aux hasards d’une expédition coûteuse et comparativement lente pe 
à accomplir, compromettante dans ses conséquences, il ne conviendrait pas de q 
substituer un autre système de répression plus sûr, plus rapide et plus écono- nn 
mique. Ce système n'offre pas, on l'avoue, au mème degré du moins, les chances d 
et l'attrait d'un brillant coup de main bien conçu, hardiment exécuté; mais il k 
s’agit ici d’un système et non pas d'un fait de guerre isolé, d’un accident : il fa 
s’agit surtout d'un but sérieux à poursuivre, et nous croyons qu'il faut savoir d 


ici sacrifier le côté brillant à des considérations sérieuses. L 

Que si l’on pouvait espérer, en frappant un grand coup, de fonder une fois s 
pour toutes une paix durable, de conquérir par un grand effort les avantages et d 
la sécurité d’un bon voisinage, nous admettrions volontiers, le cas échéant, é 
l'opportunité d'une expédition en règle, avec ses charges et ses hasards; mais $ 
tel ne serait pas le résultat des sacrifices que l’on s’imposerait. Il faut bien sy Ù 
attendre : nous aurons long-temps à lutter contre nos fanatiques voisins; Ja paix d 
ne sera qu'une trêve. En 1844, la France a dirigé une expédition contre le Maroc; € 
elle était à la veille d’en faire partir une autre en 1849. La trêve a donc été de ï 
cinq ans, et pourtant la leçon avait été rude, le canon d’Isly avait répondu vic- l 
torieusement au canon de Tanger et de Mogador. D'ailleurs, la situation poli- I 
tique de la France a été profondément modifiée au dedans et au dehors. Il est L 
donc permis de croire à des trêves moins longues aujourd’hui. 

Nous avons essayé de rendre sensibles par un exemple les inconvéniens du 





système d'occupation; nous avons voulu démontrer que ce système de guerre, 
pratiqué en 1844, alors qu'il était permis d'en attendre une paix durable, pou- 
vait, en y persistant, embarrasser la politique du pays et le jeter, contre son 
gré, dans les hasards d'une guerre de conquête. Quelles que soient les destinées 
que la Providence réserve à notre pays sur la terre d'Afrique, quelle que puisse 
y être un jour sa part d'action et d'agrandissement, il a aujourd'hui une autre i 
tâche à remplir : c’est, avant tout, d'y consolider et d'y affermir l'œuvre com- | 
mencée depuis bientôt vingt ans. Or, pour consolider et affermir, il faut nous | 
tenir toujours prèts à réprimer. 
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LITTÉRATURE ANGLAISE. — Redburn, — his first Voyage (Redburn, son premier 
Voyage), par Hermann Melviile.! 


M. Hermann Melville, l'auteur de Typee, d'Omoo et de Mardi (2), vient de 
paraître de nouveau devant le public. Son livre n'est pas un de ces récits 





(1) Deux volume:. Richard Bentley, Londres, 1849. + 
(2) Voyez, sur les précédens ouvrages de M. Hermann Melville, la Revue du 15 mai 1849. 
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dramatiques dont les péripéties coupent la respiration du lecteur. Il n'a mème 

pas tout ce qui faisait le charme particulier de Typee, cet intérêt romanesque 

qui s'attache à des sites insolites et à des aventures extraordinaires dans un 

monde où tous nos souvenirs sont déroutés; ce n’est pas davantage, enfin, un 

de ces vastes tableaux qui embrassent toute l'humanité. Rien de pareil. L’ou- 

vrage de M. Melville est simplement l'histoire d'un jeune garçon qui quitte sa 

famille, après des revers de fortune, pour s’embarquer comme mousse à bord 

d'un vaisseau marchand. Son voyage à New-York, sa traversée d'Amérique à 

Liverpool, son séjour au port et son retour au pays, tels sont à peu près les 

seuls incidens de ce roman-biographie. A peine sont-ils suffisans pour remplir 
deux volumes, et plus d’un passage accuse cette fois M. Melville d’avoir trop 
écrit en vue de faire un livre. Cependant, dans cette œuvre encore, il a con- 
servé le privilége de ne pas être un écrivain comme tout le monde. Il saisit, 

il a un talisman. Nous avons appelé Redburn un roman-biographie, peut-être 
aurions-nous mieux fait d'employer le mot autobicgraphie. I semble en tout 
cas que la narration soit composée de deux parties écrites à des époques diffé- 
rentes. Si dans la seconde moitié de l'ouvrage on sent l’homme de lettres, tout 
le début est évidemment inspiré par des souvenirs encore tout vivans. Les pre- 
miers symptômes de l'esprit aventureux de Redburn, ses projets de voyage, sa 
misanthropie enfantine, tout cela est peint et précisé avec une netteté sans em- 
phase qui révèle une étude d’après nature. On n'invente pas de telles choses. 
C'est bien là l'enfant qui se sent pauvre et isolé; c’est bien là l'enfant d’une 
race particulière, le jeune Anglo-Saxon encore indompté avec son étrange mé- 
lange de rudesse et de sensibilité, de rêveries affectueuses et d'instincts volon- 
taires, sauvages, presque farouches. L'équipage au milieu duquel le jeune mousse 
se trouve jeté n’est pas moins frappant de réalité. Quoique les peintures de la 
vie maritime se comptent par centaines, la rapide esquisse de M. Melville res- 
sort dans le nombre comme une esquisse photographique parmi des tableaux 
de fantaisie. Elle nous met sous les yeux des marins, et, qui plus est, des ma- 
rins anglais et américains, monde à demi barbare, où l'on comprend vite que 
l'on ne peut compter que sur soi, que l’on obtient seulement d'autrui ce qu'on 
sait conquérir; rude école où l'on apprend vite la nécessité d’user de ses yeux 
pour se conduire, et d'où l’on sort trois fois homme, quand on n’y a pas laissé 
sa faculté d'aimer et de plaindre. Un homme habitué à étudier ses semblables 
aurait fort à faire pour éviter de se heurter aux rochers vivans de ces parages. 
Imaginez-vous au milieu de ces sauvages un pauvre enfant qui, dans son vil- 
lage, était membre d’une société de tempérance, et qui avait entendu dire au 
prédicateur de sa paroisse que les marins n'étaient que des brebis égarées! 
Jusque-là, jusqu'à l'arrivée à Liverpool, la narration ressemble à une chronique. 
Rien n’y est exagéré, on le comprend; point de jugemens, peu de réflexions, 
point d'idées générales. Le style n’est pas toujours fort soigné; les maïs et les 
quoique se présentent aussi souvent qu'ils peuvent rendre service. Qu'importe? 
les phrases se déroulent comme les pensées et les impressions s'engendrent et 
se succèdent dans une ame d'homme. Chaque mot est marqué à l'empreinte 
d'une sensation vive et neuve. Dans le reste de l'ouvrage, c'est l’auteur de 
Mardi qui reparaît. Il spécule, il est philosophe, il chante les destinées de 
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l'Amérique et l'éternelle mobilité des choses. Souvent il se lance dans un idéa- 
lisme un peu creux ou voisin de l'utopie; souvent il tombe dans l'ampoulé, 
dans cette exaltation de la chair et du sang à laquelle les Américains sont aussi 
enclins que nous; mais là encore l'originalité et la verve ne l'abandonnent 
jamais, et si, après avoir lu, on n’est pas toujours satisfait, en lisant, on est en- 
trainé par la verve du conteur comme par le prestige de toute vitalité puissante, 


— Vistrs T0 MONASTERIES IN THE LEVANT, par l'honorable Robert Curzon (1), — 
M. Curzon, pour employer une expression qu’il applique lui-même à l'ancien 
voyageur Maundrell, n’est pas de ceux qui encombrent leurs narrations d'opi- 
nions et de digressions, et qui, au lieu de décrire un pays, décrivent seulement 
ce qu’ils en pensent. Observateur curieux et sincère, il saisit bien le côté pitto- 
resque des choses, il a de l’entrain, il a des connaissances spéciales, et jamais 
il ne tombe dans ce lyrisme ou ce babil de touriste qui fait songer aux cau- 
seurs toujours préoccupés de dire à tout prix de plus jolis mots que leurs inter- 
locuteurs. Quoique son ouvrage ne soit pas spécialement une étude sur l'archi- 
tecture et l’ornementation des monastères de l'Orient, comme son titre pourrait 
le faire croire, l’archéologue lui-mème y peut beaucoup apprendre. Depuis plu- 
sieurs années, on s’est fort occupé en Angleterre d’iconographie religieuse. Le 
travail de lord Lindsay sur l'Art chrétien, les études de mistress Jameson sur 
l'Art légendaire, les patientes recherches de M. Eastlake et bien d’autres tra- 
vaux attestent assez que c'en est fait des fureurs iconoclastes du calvinisme, 
Pour comprendre les premiers essais de la peinture moderne, il a fallu les com- 
menter par les légendes et les mœurs de l’église primitive, et de la sorte tout 
le moyen-âge s’est trouvé en cause, M. Curzon est venu à son tour apporter 
son tribut de documens sur cette question si complexe de l’art chrétien. De 
1833 à 1837, il a été presque constamment occupé à parcourir l'Égypte, la 
Syrie, l'Europe orientale; tour à tour il a visité des lieux rarement fouillés par 
les touristes : le désert de Nitria, le Pinde, le mont Athos. Un des grands char- 
mes de son livre, c'est qu'il soulève un voile derrière lequel nous apercevons 
avec étonnement des vivans qui semblent être les fantômes des chrétiens des 
premiers siècles, En s’enfonçant dans les solitudes où la vie monastique a pris 
naissance, M. Curzon y a retrouvé cet ascétisme asiatique que nous avons dé- 
passé, mais qui s’est immobilisé chez les Coptes et les Abyssiniens avec toute 
sa soif d'inertie. Sur les murs des couvens du mont Athos et du Pinde, c'est 
l'art du moyen-âge qui s’est pétrifié en quelque sorte, et qui jusqu’à nos jours 
n'a pas cessé de reproduire les images traditionnelles. Partout l'immobilité, 
partout aussi les traces des trois formes de l’ancien cénobitisme : l’ermitage 
solitaire, — le village composé de cellules groupées, — et le couvent, ou com- 
munauté monastique. La bibliographie doit aussi des remercimens au noble 
voyageur. C'est la passion des vieux livres qui l’a entraîné vers les ruines des 
couvens autrefois peuplés par les disciples de saint Macaire; c’est elle qui l'a 
conduit aussi au milieu des dangereux défilés de l’Albanie. En Égypte surtout, 


(1) Un vol. avec planches et gravures. Londres, J. Murray. 
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M. Curzon a découvert bon nombre de manuscrits cophtes, syriaques, grecs et 
arabes, et lui-même en a rapporté plusieurs en Europe, entre autres un dic- 
tionnaire cophte et arabe. Près de la mer Morte, le hasard lui a fait faire une 
autre découverte : eelle des fruits de cendre dont parle là Bible, et qui semblent 
être des excroissances produites par un insecte sur une sorte d'ilex. Plusieurs 
de ces fruits trompeurs, fort semblables en apparence à des prunes, ont été 
remis par M. Curzon à la société linnéenne, qui en a fait le sujet d’un mémoire. 
Somme toute, M. Curzon a voyagé en homme instruit, et peut-être son livre 
est-il appelé à diriger d’autres observateurs vers des contrées trop peu explo- 
rées jusqu'ici, et qui peuvent fournir de précieuses données sur l'histoire des 
sociétés humaines comme sur l’histoire de l'art. 


— Notes or AN Irisu Tour (NOTES D'UNE EXCURSION EN IRLANDE), par lord John 
Manners (f). — Il est impossible de prononcer le nom de lord John Manners 
sans éveiller le souvenir de la jeune Angleterre, et quoique ses notes de voyage 
ne forment qu'une mince brochure, les allusions qu'il fait, dans sa préface, 
à certaines critiques politiques auxquelles il s'attend ne nous permettent pas 
d'oublier que sous le petit livre se cache un parti. Quel est donc ce parti? On 
connait les luttes que se livrèrent sous Jacques Ier l’église épiscopale et le pu- 
ritanisme. On sait que sous Jacques II, à propos d’une ordonnance qui décré- 
tait de par le roi la liberté des cultes, et qui, de par le roi, avait été envoyée 
au clergé pour être lue du haut de la chaire, l’église établie se divisa en deux 
branches, qui jusqu'à nos jours sont restées séparées sous le nom de haute et 
basse église (high church et low church.) La haute église est tory, la basse église 
est whig. Avec Guillaume IE, ce furent les principes whigs de la basse église 
qui arrivèrent au pouvoir, et c'est contre ces idées qu'éclata, on le sait, la 
réaction à laquelle le docteur Pusey attacha son nom. La jeune Angleterre 
peut être regardée comme l’expréssion militante et politique de l’école de jeunes 
théologiens qui s’est formée autour du docteur d'Oxford. Peut-être s’est-on 
exagéré la portée de ce mouvement. On y a vu un retour au catholicisme, tan- 
dis que c'était simplement un retour aux principes de ce vieux parti tory et 
épiscopal qui a pour saint l'archevêque Laud, qui de tout temps a sympathisé 
avec les catholiques par antipathie pour les puritains, mais qui, tout en cher- 
chant à rétablir les pompes du culte et à faire de l’église l'interprète nécessaire 
de la loi, n’a nullement eu en vue de donner pour chef à sa hiérarchie le sou- 
verain pontife de Rome. Que l'avenir ait peu à attendre de cette réaction, l’ex- 
périence semble déjà le prouver; car à Oxford le puseyisme s'éteint pour faire 
place à un scepticisme chrétien, à une sorte d’idéalisme mystique qui va à 
pleines voiles vers les doctrines du docteur Strauss. Toutefois, les exagérations 
et les aberrations de la logique calviniste ont assurément donné une certaine 
importance à la nouvelle secte, et elle a au moins fait œuvre utile en prenant 
en main, n'importe pour quelle raison, la défense des catholiques. 

Comme ses précédens écrits, le petit livre de lord John Manners laisse percer 
toutes les tendances du parti. Il est toujours fort préoccupé de liturgie; il revient 


(1) 1 vol. in-18, Londres, 1849, J. Olivier, Pall Mall. 
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jusqu'à quatre fois à la charge pour dénoncer les temples où la collecte n'est 
point faite au moment voulu, et où les offrandes des fidèles ne sont pas présen- 
tées à l'ofliciant suivant les prescriptions du rituel. Dans toute sa relation, il y 
a un étrange mélange de sentiment religieux et de passion archéologique; il 
s’'indigne contre les calvinistes, parce qu'ils ont défiguré les églises en y élevant 
de vilaines cloisons de bois. Par instans, on croirait entendre un écho de nos 
néo-catholiques, qui voulaient croire parce qu'ils trouvaient la Bible plus poé- 
tique qu'Homère. En un mot, on s'aperçoit qu'à leur origine les enthousiasmes 
de la jeune Angleterre n'ont guère été qu'une religion et une politique de sen- 
timent. Hätons-nous de l'ajouter cependant, quel qu'ait été le point de départ, 
on sent aussi que pour le noble auteur l'expérience est venue. Non-seulement 
son pelit livre est écrit d’un style simple et facile, non-seulement il révèle un 
esprit ouvert aux impressions de la nature, il atteste encore un désir sincère 
d'observer et d'apprendre. On aime à voir le soin avec lequel le voyageur visite 
les prisons, les workhouses, les écoles, les établissemens publics de tout genre, 
En quelques mots, voici les principales de ses conclusions. Tout en témoignant 
un vif intérêt pour le clergé catholique, et mème pour les communautés reli- 
gieuses, pour les frères de la doctrine chrétienne et les sœurs de la miséricorde, 
lord John Manners ne soutient pas moins que l'église protestante est canonique- 
ment et légalement l’église officielle de l'Irlande; seulement il voudrait que le 
culte catholique fût doté, et il pense qu’en ce moment le clergé romain ne re- 
fuserait pas une dotation. A l'égard de l'éducation, il se prononce contre le 
système qui prétend donner la mème instruction laïque à toutes les commu- 
nions, en laissant chacune d’elles recevoir à part un enseignement religieux 
suivant ses croyances. Sans se déclarer partisan du rappel, il témoigne un 
grand respect pour la jeune Irlande, qu'il défend contre les attaques de Conci- 
liation-hall. Loin de penser que les petites fermes soient la plaie du pays, il 
est d'avis que la misère vient surtout de ce que le paysan qui, faute de capital, 
ne peut cultiver que cinq à six arpens, en prend cent à fermage, dans l'espoir 
de sous-louer, et en conséquence il voudrait limiter les fermes à une étendue 
de dix arpens. L'impression qui se reproduit du reste à chaque ligne de 
livre, c'est que la race irlandaise n'est pas la race anglaise, et que l'économiste 
saxon a une clé du cœur humain qui se trouve ne pas ouvrir le cœur de l'Ir- 
landais. Il est bon que de temps en temps on rappelle aussi aux théories qu'elles 
ne sont que des théories. Le beau rôle de la jeune Irlande a été de répéter 
cette vérité aux calvinistes et à l'économie politique, mais reste la grande 
question : comment agir? et peut-être n'est-ce pas la jeune Angleterre qui doit 
la résoudre? 

J. M. 
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